rumbo a nada

Canción de Navidad

2011-12-22T20:56:00.003+01:00

Si el Espíritu de las Navidades Pasadas se apareciera repentinamente para darle un repaso a la historia de la familia García en poco más de diez minutos, probablemente nos enseñaría algo parecido a esto:

Espero que os guste.
Feliz Navidad!!!

Vuelta a Austria en 15 Minutos

2011-09-02T15:45:00.001+02:00

Tienes ganas de viajar? Pulsa el play y date una vuelta a Austria con nosotros. Son un poquito más de 15 minutos.

Lust auf reisen? Komm mit uns und reise durch Österreich in ungefähr 15 Minuten.

Regenbogenparade 2011

2011-06-20T00:05:00.013+02:00

Como cada año a finales de Junio, el día del Orgullo Gay se celebra con una gran cabalgata. En Viena se llama "Regenbogenparade", que significa algo así como "Desfile del Arco Iris". Ya sé, es un poquito cursi...

Wie jedes Jahr Ende Juni, wird auch heuer der Gay Pride mit einer großen Parade gefeiert. Hier in Wien wird es Regenbogenparade genannt, als Hommage an Dorothy und ihre lieben drei Freunde aus dem Land Oz. Schon kitschig, oder?

El Día del Orgullo es una gran fiesta (por desgracia no en todas partes) cuya faceta reivindicativa se ha ido suavizando y reduciendo con los años.

Der Gay Pride ist vor allem ein großes Fest (leider nicht überall) und seine herausfordernde Seite wird mit den Jahren schwächer.

Cuando empecé a asistir al Orgullo, hace unos diez años, era un evento mayoritariamente masculino. La verdad es que se veían pocas mujeres... Y menos familias.

Als ich ein noch ein Anfänger damit war (das ist auch schon zehn Jahre her!), war der Gay Pride eigentlich von Männern dominiert. Ehrlich gesagt, konnte man damals nur wenige Frauen sehen... Und Familien noch weniger...

En los últimos tiempos ha dado un giro espectacular: una nueva generación de gente joven toma el relevo y en ella las chicas tienen un papel relevante. La tradicional invisibilidad de las lesbianas va poco a poco desvaneciéndose.

In der letzen Zeit hat es sich aber deutlich geändert: eine neue Generation hat das Ruder übernommen und da spielen auch die Frauen eine relevante Rolle. Die traditionelle Unsichtbarkeit der Lesben wird jedes Jahr weniger.

Este año, con el lema "Show your Face!" ("Da la Cara!"), se intenta llamar la atención sobre la homofobia en la familia. Un problema que siguen sufriendo muchas personas.

Heuer wurde mit dem Motto "Show your Face!", das Problem der Homophobie in der Familie aufgegriffen.

Junto al aumento de la visibilidad de las chicas, se da un auténtico "boom" de familias homoparentales. Las lesbianas siempre lo tuvieron más fácil, pero desde la reciente equiparación de las parejas de hecho al matrimonio (NO en Austria: vergüenza para su clase política), o la implantación del matrimonio gay (como en España, siguiendo el modelo nórdico) se van viendo más y más niñ@s con dos papás o dos mamás.

Neben der steigenden Sichtbarkeit der Frauen entsteht auch ein Boom der homoparentalen Familien. Jedes Jahr sieht man mehr und mehr Familien mit zwei Papis oder zwei Muttis. Leider ist es in Österreich nicht so einfach, die Sozialistische Partei (SPÖ) ist als Regierungspartner nicht dafür.

Pese a su gusto por retratarse junto a las pancartas del orgullo gay, el Partido Socialista Austríaco (SPÖ) desaparece de la escena cuando llega al gobierno. Menos carrozas y más iniciativas legales, señores!

Die Sozialisten lassen sich sich gerne mit den Plakaten in der Regenbogenparade fotografieren, aber sie glänzen durch Inaktivität, wenn sie in die Regierung kommen. Wenigere Paraden und mehr Gesetze, Damen und Herren der SPÖ!

Los Verdes parecen tenerlo más claro, pero su influencia es por ahora bastante reducida.

Die Grünen haben da einen klareren Standpunkt, doch leider ist ihre politische Relevanz sehr gering.

Los últimos acontecimientos en Budapest, Moscú o Madrid, donde se intenta acabar con la fiesta en el emblemático barrio de Chueca, no son nada tranquilizadores. Ojalá me equivoque y la ola regresiva en derechos y libertades no nos llegue.

Die neuesten Nachrichten aus Budapest, Moskau oder Madrid, wo das Rathaus die Party weg vom emblematischen Chueca Bezirk haben will, sind beunruhigend. Hoffentlich irre ich mich und die Welle der Homophobie erreicht uns nicht.

Mientras tanto pasémoslo bien, pero sin olvidar a aquellos que lucharon muy duro por conseguir libertades que muchas veces ellos mismos no llegaron a disfrutar.

Inzwischen, haben wir Spaß, ohne derer zu vergessen, die hart für unsere Rechte gekämpft haben! Rechte, die sie manchmal nicht genießen konnten.

Si vieran a las nuevas generaciones que celebran este día en medio de la calle sin complejos y sin tabúes, estarían a la vez felices y orgullosos de su esfuerzo.

Könnten sie die Jungen heute sehen, mitten auf der Straße, ohne Sorgen und Komplexe, wären sie sicher glücklich und stolz auf ihr Bemühen.

Por eso se llama día del Orgullo Gay.

Deswegen heißt es Gay Pride.

Pues eso: que no nos avergonzamos de nada. Hola Mamá! ;)

Wir sind so wie wir sind und schämen uns nicht. Hallo Tante Otilie! ;)

Espero que os hayan gustado las fotos! Si queréis más pinchar aquí. Un abrazo a todos.

Ich hoffe, die Fotos haben euch gefallen. Lust auf mehr? Hier clicken! Schöne Grüße!

De Viena a Rügen / Von Wien nach Rügen

2011-05-21T13:04:00.002+02:00

Tienes ganas de viajar? Pulsa el play y date una vuelta con nosotros.
Lust auf reisen? Playtaste drucken und komm mit uns!

Campanillas de Invierno - Schneeglöckchen

2011-03-22T23:41:00.017+01:00

A mediados del mes de Marzo, muchas veces aún entre las últimas nieves, florece la campanilla de invierno (Galanthus nivalis, Amaryllidaceae). Esta pequeña planta bulbosa es típica de sotobosques frescos y umbrosos, y es muy común en los bosques ribereños del Danubio (en el Parque Nacional Donau-Auen: Lobau, Stopfenreuther Au, por ejemplo). Es una planta con prisa: se despierta muy temprano para crecer y florecer lo más rápidamente posible antes de que los árboles del bosque se cubran de hojas e intercepten completamente la luz del Sol.

Mitte März, oft noch unter den letzten Schneefällen des Winters, blüht das Schneeglöckchen (Galanthus nivalis, Amaryllidaceae). Diese kleine Zwiebelpflanze ist typisch für feuchten und schattigen Unterwuchs und sehr häufig in den Auwäldern der Donau anzutreffen (im Nationalpark Donau-Auen: Lobau, Stopfenreuther Au, zum Beispiel). Es ist eine Pflanze, die es sehr eilig hat: sie erwacht sehr früh aus dem Winterschlaf, um so schnell als möglich zu wachsen und zu blühen, bevor sich die Bäume mit Blättern bedecken und ihr so das ganze Licht wegnehmen.

Las campanillas de invierno tienen pocos enemigos naturales. Aunque parecen seres frágiles e indefensos, están bien protegidas por un arsenal químico verdaderamente temible, sobre todo si eres un insecto o un roedor. Los bulbos contienen un veneno alcaloide llamado licorina, tóxico para los mamíferos. Durante la Segunda Guerra Mundial, la necesidad llevó a los holandeses a utilizar los bulbos de esta y otras plantas como alimento, causando numerosos evenenamientos.

Schneeglöckchen haben sehr wenige natürliche Feinde. Sie mögen zwar zerbrechlich und schutzlos aussehen, sind aber sehr gut durch ein chemisches Arsenal geschützt, wahrlich furchteinflößend, vor allem, wenn man Insekt oder Nagetier ist. Die Zwiebeln enthalten Lycorin, ein giftiges Alkaloid, das für Säugetiere toxisch ist. Die große Nahrungsnot während des zweiten Weltkriegs ließ die Holländer zu diesen und anderen Blumenzwiebeln als Nahrungsmittel greifen, was zu zahlreichen Vergiftungen führte.

Pero quizás el arma más sorprendente que ocultan estas plantas sea una proteína llamada GNA (Galanthus nivalis agglutinin). La GNA es un tipo de proteína llamada lectina, capaz de reconocer ciertos hidratos de carbono y ligarse a ellos, de modo muy parecido a como hacen las inmunoglobulinas (o anticuerpos, es decir, las defensas naturales del organismo) en el ser humano. Las lectinas constituyen, básicamente, el sistema inmune de las plantas, y la GNA es una de las defensas de la pequeña campanilla de invierno contra sus enemigos.

Jedoch ist die erstaunlichste Waffe, die diese Pflanzen verbergen, ein Protein namens GNA (Galanthus nivalis agglutinin). GNA gehört zu der Proteingruppe der Lektine und hat die Fähigkeit, gewisse Kohlenhydrate zu erkennen und sich an sie zu binden, ganz ähnlich wie es die Immunoglobuline (Antikörper, die sogenannte natürliche Abwehr des Organismus) beim Menschen tun. Die Lektine stellen das eigentliche Immunsystem der Pflanzen dar und GNA ist eine der Waffen des kleinen Schneeglöckchens gegen seine Feinde.

La proteína GNA es tóxica para los insectos porque daña su aparato digestivo. Los insectos que se alimenten de campanillas de invierno no morirán inmediatamente, sino que verán reducida su vitalidad y apenas podrán reproducirse. Por eso, el gen que codifica la GNA ha sido utilizado para producir plantas transgénicas de patata, arroz y tabaco (entre otras). Estos cultivos genéticamente modificados producen GNA y son, por consiguiente, venenosos para los insectos que intenten atacarlos. No es necesaria la aplicación de pesticidas, que matan indiscriminadamente a todas las especies y son además perjudiciales para el ser humano. Actualmente, ciertos investigadores trabajan en la creación de proteínas tóxicas recombinantes entre el veneno del alacrán (ButaIT) y la GNA, un “superveneno” contra los insectos.

Das Protein GNA wirkt toxisch auf Insekten, weil es deren Verdauungsapparat beschädigt. Insekten, die sich von Schneeglöckchen ernähren, sterben nicht sofort sondern werden in ihrer Vitalität und Fortpflanzungsfähigkeit gehemmt. Deshalb verwendet man jenes Gen, das GNA verschlüsselt, um transgene Pflanzen wie Kartoffel, Reis oder Tabak zu produzieren. Diese gentechnisch veränderten Nutzpflanzen erzeugen GNA und sind daher für die Mehrheit der Insekten giftig. So ist es nicht mehr notwendig, Insektenvertilgungsmittel zu versprühen, die ohne Unterscheidung alle Arten von Insekten töten und außerdem auch schädlich für den Menschen sind. Gegenwärtig arbeiten einige Forscher an der Entwicklung einer Kombination des Skorpionsgiftes (ButaIT) mit GNA, einem „Supergift“ gegen Insekten.

Pero las propiedades de la GNA no acaban aquí. Esta proteína tiene la capacidad de bloquear diversos retrovirus animales, entre ellos el virus del SIDA. Este virus mortal reconoce e infecta las células dendríticas de las mucosas humanas, que posteriormente lo transportan a los órganos linfoides donde se crean las defensas, produciendo una infección masiva (el virus funciona como un troyano). La GNA es capaz de reconocer al virus y de bloquearlo, de tal manera que no puede infectar las células humanas. Actualmente, se investiga en la producción de cremas con contenido en GNA que puedan servir de barrera al virus.

Las alamedas del Danubio ocultan un potente medio para el control de plagas sin usar pesticidas y un posible remedio contra el SIDA. Necesitamos más argumentos para proteger la Amazonia, cuya riqueza biológica es miles de veces superior a la de las afueras de Viena? Los bulldozers avanzan y cada día destruyen miles de árboles. Puede que hoy hayan acabado con una solución para el cáncer de mama. Mañana, con un biocarburante que nos hubiera liberado del petróleo.

Doch die Eigenschaften des GNA beschränken sich nicht darauf. Dieses Protein hat auch die Fähigkeit, verschiedene tierische Retroviren zu blockieren, darunter auch das AIDS-Virus. Dieser Virus erkennt und infiziert die dendritischen Zellen der menschlichen Schleimhäute, die ihn daraufhin zu den Lymphorganen transportieren, wo Abwehrreaktionen eine massive Infektion verursachen (Der Virus funktioniert wie ein Trojaner). GNA kann den Virus erkennen und so blockieren, dass er die menschlichen Zellen nicht infizieren kann. Im Moment wird an der Herstellung von Cremen mit DNA – Gehalt geforscht, die als Virus-Barriere dienen können.

Die Auwälder der Donau verbergen ein mächtiges Mittel zur Eindämmung von Insektenplagen, ohne Insektizide verwenden zu müssen und ein mögliches Heilmittel gegen AIDS. Benötigen wir noch mehr Argumente um Amazonien zu schützen, dessen biologischer Reichtum tausendfach höher ist als der von der Gegend um Wien? Die Bulldozer dringen immer weiter vor und zerstören jeden Tag Tausende von Bäumen. Möglich, dass sie heute eine Lösung gegen den Brustkrebs vernichten. Und morgen einen Biotreibstoff, der uns von der Abhängigkeit von Erdöl befreit hätte…

Más fotos de campanillas de invierno en Donau-Auen aquí.

Mehr Schneeglöckchen Fotos im Nationalpark Donau-Auen hier.

Esquiar en el Centro de Viena Ж Eislaufen Mitten in Wien

2010-12-12T22:39:00.011+01:00

Con las nevadas que están cayendo últimamente vamos a tener que sacar los esquíes para movernos por el centro de Viena. Hay que tener cuidado con no resbalar: no se sabe qué tiene más peligro, si el hielo o las piedrecitas que esparce el servicio antinieve constantemente por el suelo.

Es hat im Zentrum von Wien so viel geschneit, dass wir uns bald Ski kaufen sollten! Muss man aufpassen: die Straßen sind voll mit Eis... und gefährlichen Steinchen, fleißig vom Wiener Schneedienst verstreut.

Es hora de ir a comprar regalos a los mercadillos de Navidad, o Christkindlmarkt ("mercados del niño Jesús"), como los llaman por aquí. El mercado de la foto está en la plaza de Am Hof y es conocido por su artesanía alternativa... Y por un fantástico puesto de chacinas ahumadas que está a la entrada.

Adventzeit ist Geschenkzeit, und es gibt nichts Besseres als einen Wiener Christkindlmarkt, um gute Geschenke zu finden. Dieser hier, am Hof, ist berühmt wegen seiner alternativen Kunsthandwerke... Und der wunderbares Wurst- und Fleischstand am Eingang!

Otro de los mercadillos con ambiente del centro de Viena es el de Museumsplatz. Es uno de los más turísticos, y conviene llegar temprano para no ser arrastrado por la marea humana

Der Christkindlmarkt am Museumsplatz ist auch sehr schön... Und sehr gut besucht! Nach 17 Uhr es ist kompliziert, sich frei zu bewegen.

Al día siguiente de caer, la nieve deja de ser un hermoso manto blanco y se convierte en una desagradable pasta marrón que es imposible mantener fuera de casa. En los últimos días nos han caído más de 30 cm de nieve, así que no os podéis ni imaginar cómo está de porquería el zaguán...

Nach dem ersten Schneefall, ist die Stadt mit einem schmutzigen, grauen Umhang bedeckt. Die grau-braune Schneepaste kommt immer mit nach Hause, und es ist schwierig, sie im Vorzimmer zu halten.

Ojalá se quedara así siempre!

Leider bleibt der Schnee nicht immer so!

"El Repollo" es el sobrenombre que le ponen los vieneses a la cúpula dorada de la Secession. Con las últimas nieves tenemos repollo escarchado, o enharinado. Helado de repollo con nata.

Die Wiener nennen die goldene Kuppel der Secession "Krauthappel". Hier haben wir einen gezuckerten Krautkopf, gebackenes Kraut... Krauthappeleis mit Obers.

El paseo de hoy termina en otro de los mercadillos de navidad de Viena: Schönbrunn. Aquí, una vista del parque en la nieve, con la Glorieta al fondo, justo antes de quedarme totalmente helado y tener que ir urgentemente a un puesto de ponche caliente para recuperar un poco de movilidad en las manos.

Heute geht der Spaziergang am Schönbrunner Markt zu Ende. Hier, ein Blick über die Gloriette mitten im Schnee, bevor ich völlig erfror. Nachher musste ich mir Erste Hilfe bei einem Punschstandl holen.

Primeras Nieves en Viena - Der erste Schneefall

2010-12-02T23:59:00.019+01:00

Caída súbita de las temperaturas, dónde está mi bufanda? dónde demonios metí los guantes el año pasado? Ay madre, esta bota tiene una grieta en la suela. Alerta meteorológica... El tráfico es un caos, los trenes se retrasan, el coche se ha quedado varado en la puerta de la casa cual sirena en playa... Chubascos, chubascos... Hermosos chubascos blancos, suaves como el algodón, hechos de estrellas de hielo frío. Recién estrenada la decoración navideña, recibimos del cielo una lluvia de copos blancos que revolotean, que caen dibujando remolinos, que se funden al tocar la piel dejando una huella roja, como si fueran besos... O mordiscos, tras una hora paseando por el centro de Viena bajo la nieve.

Plötzlich um zehn Grad kälter... Nicht fair! Wo ist mein Schal? Wo habe ich meine Mütze letzes Jahr versteckt? Verdammt! Der rechte Schuh hat ein kleines Loch in der Sohle. Unwetterrisiko, Verspätungen aller Verkehrsmittel, ich kann mein armes Auto nicht einmal zwei Zentimeter bewegen. Es schneit! Kleine, weiße, kalte Eisterne fallen vom Himmel und fliegen herum. Sie schmelzen sofort auf der Haut, und hinterlassen eine rote Spur... Wie ein Kuss... Oder, besser gesagt, nach einer Stunde auf der Straße, mitten im Eis, rote Flecken wie ein Biss.

El Kohlmarkt bajo la ventisca.
Der Wiener Kohlmarkt im Schnee.

Tápate bien las orejas! Al fondo, de nuevo el Kohlmarkt.
Aufpassen mit den Ohren! Bitte gut mit der Mütze bedecken. Im Hintergrund, der Kohlmarkt.

El Kohlmarkt es la calle del centro de Viena con la iluminación navideña más espectacular.
Der Kohlmarkt hat wirklich die eleganteste Weihnachtsdekoration Wiens

Kohlmarkt significa "mercado de carbón", en tiempos medievales los carboneros vendían aquí su producto. Hoy es un mercado de zapatos, ropa y joyas. Cartier, Louis Vouitton, Chopard y muchos más lucen en esta calles sus precios desorbitados, dentro de poco sólo al alcance de los turistas rusos.
Früher ein Platz wo Kohle verkauft wurde, werden heute hier Louis Vouitton-Handtaschen, Chopard-Uhren und Cartier-Schmuck an russische Touristen verkauft.

Corre a casa!
Schnell nach Hause!

La única tienda del Kohlmarkt donde no me siento como en Marte es Freytag & Berndt... Libros de viajes, mapas, para soñar despierto o pensar en el verano.

Nur bei Freytag & Berndt werde ich nicht wie ein Auserirdischer angesehen. Ein guter Ort, um wach zu träumen, über Fernreisen nach Australien, Griechenland, Syrien...

El Hotel Sacher, hogar de la riquísima (y carísima) tarta Sacher, tiene unos curiosos perros guardianes. Descienden directamente de Cancerbero. Aquí está la historia completa.
Im Sacher Hotel ist die leckere (und teure) Sacher-Torte zu Hause. Die Türen werden von Kerberos bewacht. Hier ist die Geschichte.

El Stephansdom, la catedral, con la enorme torre sur que parece dispuesta a despegar en cualquier momento, para poner rumbo a la Luna.
Der fantastische Südturm des Stephansdoms sieht wie eine Rakete aus.

En la pequeña Naglergasse hay un sótano muy especial: el Esterházykeller, un Heuriger o local de vinos típico, a varios metros bajo tierra.
In der Naglergasse liegt der berühmte Esterházykeller.

Los cocheros se resguardan mientras los pobres caballos de la Stephansplatz aguantan la intemperie.
Die Fiaker gehen zum Heurigen, ihre Pferde müssen mitten in der Kälte stehen bleiben...

La Kärntner Straße es la calle principal del centro de Viena. En ella, el Dorotheum vende joyas usadas... Fruto de herencias malvendidas, empeños, o quién sabe qué.
Mitten auf der Kärntner Straße liegt das Dorotheum, ein Juwelier wo man gebrauchten Schmuck kaufen kann.

Las estrechas calles en torno al Palacio Liechtenstein se convierten en una verdadera trampa para los autos tras la nevada.
Schneefall in der Umgebung des Palais Liechtenstein!

Myra

2010-11-28T16:17:00.015+01:00

Saltando entre rocas, a un paso de Viena, un pequeño río juega a hacer algo memorable. La rivera de Myra (Myrabach) no se resigna a ser poco más que una tenue banda sonora para el valle de Muggendorf y se tira por un balcón de quinientos metros de desnivel para llamar la atención... Eso sí, poco a poco. El agua baja dibujando arabescos entre troncos y puentes, salvaje durante la Primavera, poco más que un menudo chorrillo en Otoño. Y allá fuimos, a oír cantar las Myrafälle (cascadas de Myra) antes de que los primeros fríos las congelaran. Las aguas que vimos entonces han alcanzado el Danubio mientras tanto y discurren Europa abajo hacia el Mar Negro. Todo fluye, "panta rhei", como decía Heráclito.

Der Myrabach ist klein... Wer kennt den Myrabach? Er wollte unbedingt bekannt sein, besucht werden und, nie mehr ein unwichtiger Fluss bleiben. Was kann ein Bach machen, um Wichtigkeit und Ruhm zu erreichen? Springen! Vielmals, hoch, zwischen den Steinen! Und das macht er, und wie schön! Das Wasser das wir damals sahen, fließt bereits die Donau entlang auf dem Weg zum Schwarzen Meer. Alles fließt, "panta rhei", sagte Heraklit.

El Rastro de Viena Ж Auf dem Flohmarkt

2010-11-21T13:12:00.021+01:00

Antes, pararse a recordar un día pasado era una especie de juego mental sin mayores consecuencias. Hoy podemos volver atrás, sacar los recuerdos de una carpeta del ordenador, de Facebook o de donde sea. Podemos rebobinar la cinta y ver aquel día de nuevo. Hoy ha sido para mí, de alguna manera, la repetición, la segunda parte de aquel 24 de Noviembre de 2008.

Heute, können wir durch unseren Computer, Blog oder unser Facebook-Profil (wenn man eines hat!) das Leben zurückdrehen. Mit Datum, Stunde und Minuten! Das ist mir heute passiert. Und statt eines normalen Tages, lebe ich heute eine Art Wiederholung, oder zweiten Teil, des 24. November 2008.

El mismo caballero con el mismo bombín viejo, delante de distintos candelabros. La gitana de aquel día también está hoy aquí, en el cuerpo de esta otra joven.

Der selbe Herr mit dem alten Hut! Und sogar die selbe Zigeunerin, im Körper eines anderen Mädels!

Barbas y bigotes excéntricos, ilógicos, fantásticos.

Skurrille, unlogische, fantastische Bärte und Moustache!

Objetos tristes que perdieron su hogar porque a nadie interesaban, cacharros de viejo vendidos al peso, sin que quien los vendió se parase siquiera a mirar. A fin de cuentas, quién quiere los libros antiguos aquella tía abuela soltera que no tuvo hijos?

Traurige Objekte, die ihr Heim verloren weil niemand Interesse an ihnen hatte. Wer will schon die Bücher der alten Tante?

Los vendedores quieren el dinero, los compradores, una ganga. Compra una vieja copa y cuando brindes con ella, piensa que quizás fue testigo mudo de la alegría o la pena, de la vida de alguien que probablemente ya no existe.

Die Verkäufer wollen einfach das Geld, die Kunden einfach etwas Billiges. Das Glas in meiner Hand war sicher Zeuge der Freude oder Traurigkeit von Personen, die nicht mehr existieren.

Por suerte para la mayoría, los cacharros no hablan. Si lo hicieran, quién querría escucharlos?

Zum Glück (zumindest für die Mehrheit der Menschen), reden alte Objekte nicht. Und wenn, wer wollte ihnen schon zuhören?

Casi todo lo imaginable, y todo lo inimaginable puede comprarse en este lugar. Zapatos, juguetes... Matrículas americanas, postales de Polonia, castañas asadas, y por supuesto, zapatos.

Fast alles, das man sich vorstellen kann, und alles, das man sich nicht vorstellen kann, gibt es hier zu kaufen. Alte amerikanische Autokennzeichen, Ansichtskarten aus Polen, Maroni, Spielzeuge... und natürlich Schuhe

Yo paseo entre todo esto y robo luces y sombras de aquí y allá, para luego meterlas en este cajón de sastre o imprimirlas en un papel, para que el tiempo no las borre tan fácilmente, y quién sabe, igual las acabe comprando un trapero.

Und hier dazwischen bin ich... Und raube Licht und Schatten um sie später in meinem Computer zu speichern, um sie auf ein Stück papier zu drucken, damit sie die Zeit nicht so leicht auslöscht... Oder, wer weiß, für den Altwarenhändler!

Y después del paseo, a desayunar al café Rüdigerhof, o al Horvath, a tomar café y leer Die Zeit entre las azaleas que empiezan ya a florecer tras los cristales. Llega el invierno.

Nach dem Spaziergang zum Café Rüdigerhof, oder zum Horvath, um ein gutes Frühstück zu essen. Um Die Zeit vor dem Kaffee zu lesen, hinten die Azaleen, die bald blühen werden. Es ist fast Winter.

Día de Mercado Ж Auf dem Markt

2010-11-14T23:27:00.025+01:00

El Sábado es el día de ir al mercado. Hay que ir como sea, ya llueva o haga viento, porque es una rutina fija totalmente grabada en el subconsciente. Hay quien sale a correr, hay quienes limpian la casa. Yo me cojo el metro y me planto en el mercado. Si por cualquier circunstancia el Sábado por la mañana no estoy allí, la incertidumbre acerca del precio de los salsifís o si todavía quedarán peras Nashi no me dejan tranquilo.

Endlich Samstag! Samstag ist Freitag, Frei-Tag, Samstag ist mein Tag, um den Makt zu besuchen. Egal ob Sonne oder Regen, Wind oder Frost, dort bin ich. Aber nicht auf irgendeinem Markt, sondern nur auf diesem:

No me vale cualquier mercado, sólo éste:

El Brunnenmarkt, a lo largo de la Brunnengasse hasta Yppenplatz.
Brunnenmarkt, entlang die Brunnengasse bis zum Yppenplatz.

Y no porque esté cerca de mi casa, o sea el mejor. Tal vez porque en él la fauna humana es tan diversa como la flora verdulera, y hay hombres y mujeres de tantos colores, tamaños, variedades y humores que si cierro brevemente los ojos pierdo totalmente la noción del espacio y no sé si estoy en Hungría, en Estambul, Belgrado o Viena. Lo malo es que luego los abro, y sigo sin saber si estoy en Hungría, en Estambul, Belgrado o Viena...

Dort bin ich. Und nicht weil er der absolut beste wäre, oder der von mir zu Hause am nächsten gelegene. Ich gehe dorthin wegen der bunten Menschenfauna von Männern und Frauen. So eine große, erstaunliche Vielfalt von Menschen ist wo anders kaum zu sehen. Ich schließe die Augen, höre zu und weiß nicht, ob ich in Istanbul, Belgrad oder in Wien bin. Dann öffne ich die Augen und schaue, und weiß immer noch nicht, ob ich in Istanbul, Belgrad oder in Wien bin.

Al mercado se viene a comprar
Auf den Markt kommt man zum Einkaufen

...O a vender
...Oder zum Verkaufen

Hay gente que simplemente está allí, como los helechos en los muros. No tienen otro sitio a dónde ir o esperan algo?... o a alguien?
Manche sind einfach da. Sie haben nichts besseres zu machen. Oder warten sie vielleicht auf jemanden?

Otros vienen para tomar algo en los (numerosos) bares del mercado
Andere kommen um etwas in einem der zahlreichen Marktlokale zu trinken

Hay quien se lo pasa en grande
Manche haben doch Spaß

Y hay quien no quiere estar allí
Und manche wollen nicht dort sein!

Que nooooo!
Neinnnn!

Ayyyy déjame!
Najaaa, hör auf!!

Da lo mismo que busques melones verdes para el gazpacho, o tomates cherry amarillos para hacerte unos pendientes vegetales a lo Carmen Miranda. Seas como seas, seguro que en este mercado habrá algo para ti: remolachas rojas y sangrientas, cecina de ciervo, queso... O un buen bar en el que tomarse unos huevos fritos con jamón, o una pizza. Quizás, con un poco de suerte, incluso encuentres la chirivía de tus sueños!

Pues eso, que me voy al mercado!

Egal, ob du grüne Melonen für dein Gazpacho suchst, oder gelbe Tomaten für einen Carmenmirandaartigen Hut brauchst. Komm doch zum Yppenplatz im 16. Bezirk, die Rote Rübe deiner Träume wartet auf dich!

Wie gesagt, ich gehe doch zum Markt!

De paseo con Magda y Paulino

2010-10-06T23:06:00.005+02:00

Bienvenidos a Viena
Willkommen in Wien!
Welcome to Vienna!

Éljen á Magyar!

Dreaming of Manhattan

2010-08-24T20:04:00.003+02:00

Casi como estar allá otra vez...
It feels almost like being there!

Lady Liberty

2010-08-14T23:56:00.003+02:00

La Libertad! Malos tiempos vive ahora, quienes la tienen no la valoran y hay tantos intentando acabar con ella...
Bad times for Lady Liberty: we just enjoy freedom and don´t care while quite a few work to destroy it...

Stonewall

2010-08-13T02:37:00.006+02:00

El Village es uno de los barrios históricos de Nueva York.
The Village is one of the historical districts of New York City.

No sólo es uno de los vecindarios más bonitos, es un lugar muy importante para la comunidad gay internacional.
Not only a beautiful neighborhood, but also a significant place for the international gay community.

Fue en este lugar donde el 28 de Junio de 1969, los clientes de la Stonewall Inn reaccionaron contra una redada policial de tinte homófobo causando una revuelta. Ese día se celebra cada año, es el "Día del Orgullo Gay".
It was here where the customers of the Stonewall Inn reacted violently against a homophobic police raid. That June 28th, 1969, is ever since marked as the Gay Pride Day.

La identidad del lugar queda clara con las numerosas banderitas que lo rodean.
The identity of the place is clear.

Para conmemorar aquella revuelta por los derechos civiles de gays y lesbianas, se erigió el "Gay Liberation Monument".
The Gay Liberation Monument commemorates the riot for the civil rights of gay and lesbian citizens.

Cuesta imaginar unos zapatos así en cualquier otro barrio!
It´s hard to imagine such shoes anywhere else!

Ejem, era evidente.
It was rather evident, buddy.

En este barrio hay de todo.
Here you can find virtually anything.

Desde la comida más fina...
From the finest dining...

...Al último grito en accesorios sadomaso!
...To le dernier cri in sex machinery!

Esperemos que con el tiempo, a la homofobia le pase lo que al Triceratops de la foto... Y que no haya que esperar millones de años!
Let´s hope that homophobia joints the fate of poor Triceratops, SOON!

Blue sunset

2010-08-12T06:26:00.003+02:00

Desde lo alto del Rockefeller Center ("Top of the Rock") hay unas vistas fantásticas.

Sería éste el rascacielos del que se quería tirar Gilbert O'Sullivan?

Cuando despierto, se ha hecho de noche y el Empire State brilla en el corazón del Midtown. Dentro de poco estaré lejos de aquí, pero llevaré a Manhattan y sus rascacielos, su metro con músicos tristes, sus neones, en el bolsillo.

Broadway

2010-08-11T00:30:00.002+02:00

Los alrededores de Broadway están llenos de teatros.

El Fantasma de la Ópera, El Rey León... y muchos títulos más componen una cartelera que no destaca precisamente por su originalidad.

La prisa mata: rush hour!

2010-08-10T02:18:00.007+02:00

Times Square es un auténtico hervidero durante la rush hour (hora punta).

No hay quien camine y lo mejor es dejarse llevar... Si te paras a hacer una fotografía, intenta hacerlo tras una jardinera o papelera, a salvo del río humano.

Si no encuentras taxis libres, súbete a una pedicab.

El futuro de América

2010-08-10T01:36:00.006+02:00

No es la pitonisa Lola, es el puesto de Susan y sus psychic readings, en el rastrillo de Lexington Avenue.

A todos nos preocupa el futuro. Pero parece que en estos tiempos revueltos nos inquieta más que nunca el qué pasará.

Nunca está de más pedir consejo a un profesional del futuro... Si no tienes cash no pasa nada, mi vecina Crystal acepta tarjetas de crédito.

Los neones de Times Square

2010-08-08T23:52:00.005+02:00

El primer día creó la luz... Luego vinieron los americanos y con ella crearon Times Square.

"Square" significa "plaza"... Aunque hay que tener imaginación para llamar plaza a este lugar. Es más bien un cruce: Broadway con la Sexta Avenida.

El Emperador: Empire State Building

2010-08-08T23:48:00.002+02:00

El Empire State es el edificio más conocido de Manhattan. Desde su pedestal en la Quinta Avenida domina toda la ciudad.

Flatiron Building: enamorado de una plancha

2010-08-07T21:37:00.004+02:00

En el cruce de la 5a Avenida con Broadway se levanta el edificio más singular de Nueva York: el Flatiron Building.

Más que un edificio, es una escultura!

La playa de Manhattan

2010-08-07T00:38:00.005+02:00

Paseando por Battery Park. A mis pies unos hermosos hibiscos languidecen por el calor. Al fondo, la Estatua de la Libertad.

Caminando por el South Seaport bajo el puente de Brooklyn, entre rascacielos, casas de pescadores reconvertidas a restaurantes posh y pilares de autopista.

Los escasos metros de litoral sin cemento que quedan en Manhattan albergan mucha basura... Y alguna que otra sorpresa.

Gotas de neón

2010-07-10T16:47:00.003+02:00

Paso a menudo por allí, pero sólo en aquel momento una ráfaga de viento convirtió la fuente en un enjambre de abejas de neón. Por suerte para mí, la cámara colgaba de mi cuello.

A sudden wind gust can change an anodine urban fountain into a neon bee swarm. Luky me, my camera was there.

Paseo por la Regenbogenparade 2010, Viena

2010-07-04T15:52:00.027+02:00

Un poco de humor para el día grande de la comunidad gay Vienesa :)
Ein humoristischer Blick auf die Regenbogenparade Wien 2010

Best of Vienna Regenbogenparade 2010, a hilarious gallery

Never, ever renounce to glamour!

Antes muerta que sencilla!

Walburga, did you spritz the mineral water? It´s still too strong

Hast du mein Mineralwasser schon gespritzt, Walburga?

I told mum that I would get again to the Kunsthistorisches...

Le dije a mamá que volvía al museo...

Please somebody change the city motto!

Le copiaron a Fraga el "Spain is different"

Never, ever renounce to glamour, sweetie!

Como te decía: antes muerta que sencilla!

I think I´m putting on weight since they fired me in Gaultier

Desde que me despidieron en Gaultier me estoy poniendo fondón

I HAD ENOUGH OF PINK, PLEASE!!

Muerte al rosa chicle radiactivo!!

Viva México!!

Guadu Guadu!

Kläf! Unübersetzbar!

You could have given me the skull ring any other time, honey

La verdad es que podías haber dejado el anillito de la calavera para otra ocasión, chata!

Viva el discjockey!

Walburga, look here! Paris Hilton´s dog!

Walburga, mira! Es el perro de la Paris Hilton!

We are family also!!

All the best, girls!

Mucha suerte!

But what the hell are they looking at?

Pero si hoy voy de lo más discreta!

With all that f*~ing noise I will never finish the damned Requiem!

Como no paren los colgaos estos no voy a terminar el Requiem en la vida!

I feel like naked with my new summer gown

Este modelazo es comodísimo: casi como no llevar nada!

Cómo haces para que no se te pringuen las plumas con el aceite?

Unübersetzbar!

I told you that WAS NOT the sunscreen, but the hair tonic!

No te habrás puesto el crecepelo en la pechera en lugar del protector solar?

Es lebe die GayCops Austria! [Ja Mr. R., diese sind aber die Schwedische]

Vivan los GayCops Austria!

Und Ihren deutschen Gäste!

...Y sus invitados alemanes!

Shit! I don´t have cash for the Faxi!

Ay! No tengo dinero. Y ahora como pagamos el Faxi?

Uh... Yes, give me two... Whatever you sell!
Si son así, me llevo dos!

Will never go to that doctor ANYMORE!

No pienso volver a la consulta de ese médico

What? Fake pearls don´t match pink ties?

No abuela, no tengo ni idea de dónde están tus perlas

I don´t want to go to the doctor!

Papi, promete que no me vas a llevar al médico!

Ramona, te quierooo!

Please somebody take me out of here!

Por favor sáquenme de aquiiiiiiiii!

I forbid you to come in pink!

Te prohíbo que vengas de rosa!

Are you a slave or a new pet concept?

Aceptamos esclavo como animal de compañía

Too much! He tried to stop me wearing my new pink dress!

No quería que me pusiera el vestido rosa, qué tío malaje!

Fashion? Art? Accident at Staud's?
Eres así de chula o tuviste un accidente?

I wear Onkel Adolf´s military uniform

Qué bien me queda el traje militar del tito Adolf

I was around when she had the accident at Staud's

Yo estaba allí cuando mi amiga tuvo el accidente

Cool, here in Vienna they don´t throw stones!

Qué bien, aquí en Viena no nos tiran piedras!

I think I added too much cocaine to my redbull

Creo que me pasé de cocaína en el redbull

Ayer y hoy

2010-06-13T22:28:00.004+02:00

Heidentor. Ruinas romanas de Carnuntum, Baja Austria.

El paraje de la fotografía es hoy un apacible campo de cultivo, donde los turistas eslovacos se acercan a pasear por las ruinas de la antigua ciudad romana de Carnuntum. Aquí aparece uno de los arcos derruidos de la Heidentor, una gran puerta monumental que en la época de Marco Aurelio debió de ser magnífica. Ya no quedan mármoles, ni estatuas, y el Danubio, antaño la frontera norte del Imperio Romano, ya no es el límite de nada.

Anfiteatro. Ruinas romanas de Carnuntum, Baja Austria.

Carnuntum y sus villas, sus calles y arcos triunfales, ya no existen... El anfiteatro está incadido por un mullido prado en el que unos descarados y simpáticos Ziesel se pasean observando a los caminantes, a la espera de que en un descuido se dejen un trocito de comida. Prados con ruinas romanas, flores amarillas de colza, ardillas terrestres y turistas eslovacos. Tarde de primavera, difícil imaginar las huestes de Atila cruzando el Danubio.

Dicha de vivir

2010-06-04T17:45:00.004+02:00

Volar es uno de los viejos sueños de la humanidad. La niña que aparece en esta foto parece haberlo conseguido repentinamente una mañana de domingo en un tiovivo, de ahí su alegría. Abre los brazos y siente cómo el aire le hace cosquillas, está a punto de despegar, hacia dónde irá?

Todavía es pronto para saberlo. Puede que su camino sea una escalera hacia arriba, o puede también que en algún momento se tuerza y la conduzca a algún agujero sin salida. Todos conocemos personas cuya senda, a veces inexplicablemente, parece estar sembrada de flores. Otras, demasiado a menudo injustamente, no encuentran en su camino más que penas y espinas. Pero lo más probable es que esta niña no vaya hacia ningún lado, sino que avance serpenteando sin grandes cuestas ni valles... Un camino hacia un lugar indeterminado y neblinoso llamado "adelante", "futuro" o simplemente "la vida". Sin penas ni alegrías excesivas. Ésa parece haber sido la senda por la que ha caminado el hombre de la foto. Es el encargado del tiovivo. Está y a la vez no está allí. La alegría de los niños lo rodea, pero él es impermeable a ella. No les habla, no los mira, para él sólo son muñecos que hay que atar bien al columpio. Los ignora, tal vez no tenga hijos... O tal vez sí, y sea precisamente ésa la causa de su desencanto. La dicha de vivir es un líquido extraño que se evapora rápidamente, como el alcohol, el benceno o el cloroformo.

El cementerio de Sankt Marx, Viena

2010-05-21T23:08:00.038+02:00

Sankt Marx es un cementerio muerto, un lugar casi olvidado que yace semiabandonado entre un centro de biotecnología, dos autopistas y un barrio de viviendas protegidas a lo sozialistische Realismus. Las vías del tren, los cables del tranvía están próximos. Gente extraña sale cargada de bebidas alcohólicas de un Billa cercano.

“¿Por qué vengo aquí?”

Un muro de ladrillo separa el cementerio del caos anodino que lo rodea. Ruido. Aquí ya no viene nadie a recordar a sus muertos, sólo a veces, cuando hace Sol, algún turista se acerca a ver el lugar donde se encuentra la fosa común que se tragó al malogrado Mozart un día de lluvia, en invierno de 1791.

Cruzo la cancela de entrada. Abierto hasta las cinco.

Nada más entrar el tiempo retrocede doscientos años. Dos ángeles de piedra guardan la entrada como si fueran esfinges. Mudos, sus perfiles griegos de ojos vacíos están levemente inclinados hacia el suelo, en un gesto que denota la tristeza que no traslucen sus caras inexpresivas. La columna en que se apoyan lleva inscrito en letras doradas:

“Trennung ist unser Loos, “La separación es nuestro destino,
Wiedersehen unsere Hoffnung” el reencuentro, nuestra esperanza”
Las estatuas tienen razón: La primera premisa es segura, la segunda... No.

Cruzar esta puerta es como tirarse de cabeza al agua: tras atravesar la superficie ya no se oye nada. Sólo los pájaros, el rumor fresco de las hojas recién brotadas de los castaños, mis propios pasos y más allá, el andar lento de un anciano que, como yo, pasea sin rumbo. La brisa trae el perfume sofocante de cientos, miles de lilas que cubren por completo el lugar. Una marea de pequeñas flores esponjosas y fragantes, de textura aterciopelada como la cera. Las lilas forman arcos vivos, engullen las estatuas, se derraman sobre las urnas de piedra, visten ángeles, cuelgan guirnaldas sobre las cruces rotas. La insólita aglomeración de flores violetas es maravillosa. Tomo un racimo de flores entre las manos y aspiro su olor un poco picante, como a clavos aromáticos.

“Lacrimosa dies illa
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus”

Debajo de las lilas, en algún lugar, yace Mozart.

Un tour de manège

2010-01-20T01:18:00.024+01:00

Carrusel en el Oktoberfest, Múnich.

Un viaje en el carrusel de la vida,
que da vueltas en torno a nosotros,
que gira en redondo.
Una vuelta completa para ver si el viaje merece la pena.
¡Gira!
¡Gira!
¡Gira, oh hermoso carrusel!

Estos sencillos versos de Stanislas Renoult dan vida a la hermosa canción Le manège (“El carrusel”). Canción hermosa, y a la vez terrible: ¿es realmente la vida tan corta como un viaje en el carrusel? ¿Es la vida acaso así, una vuelta que sucede a otra, siempre igual?

Carrusel en el Belvedere, Viena.

En la siguiente secuencia de imágenes el cuarto niño por la izquierda, en la última fila, es mi abuelo. De pequeño, aproximadamente en 1920. A sus fotos infantiles le suceden en el álbum de mi tío Juan (¡se nos fue él también!), otras de apogeo juvenil, la boda con Magdalena, mi abuela... Más fotos, del hombre maduro, ya padre de familia numerosa... Agustín padre con Agustín hijo. Luego vienen Inma, Nani (Juan), Magda y Paco. Y en la página sesenta de este álbum, un último retrato de mi abuelo a los cuarenta y cinco años, poco antes de que su viaje en el carrusel se terminara. Al pasar a la página siguiente hay un bebé que él no conoció. Corre 1957 y sentada sobre un pequeño mar de encajes blancos aparece una preciosa niña de rizos negros ingobernables. Es mi madre.

Mi abuelo, Agustín García Gómez, niño (aprox. 1920).

El joven Agustín García Gómez, aprox. 1935.

Boda de Agustín García Gómez y Magdalena Vidal Clavijo, aprox. 1937.

Agustín García Gómez con el pequeño Agustín García Vidal, aprox. 1943.

Última foto de mi abuelo, 1956.

¡Cuarenta y cinco años, una vida completa, en apenas diez páginas de álbum! ¡La vida es aún más corta que una vuelta del carrusel!

¡Gira, oh hermoso carrusel!
Pones mi corazón en el aire.

La canción Le manège de Stanislas Renoult se puede escuchar aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=wgKv_qXOUuM;feature=related

Los Puentes sobre el Danubio. Budapest II

2009-12-10T00:34:00.009+01:00

Budapest, Puente de la Libertad, I.

Durante muchos años, y hasta la independencia de las jóvenes Repúblicas Bálticas, Hungría ostentó el triste récord de tener la tasa de suicidios más alta de Europa: 36,1 personas por cada 100.000 habitantes. La mayoría de quienes deciden poner fin a su vida son hombres de edad madura.

For many years, and until the young Baltic Republics first appeared, Hungary hold a sad record: it was the country of Europe with the highest suicide rate. 36.1 persons in 100,000 decided each year to finish with their lives. Most of them were middle-aged men.

Budapest, Puente de la Libertad, II.

¿Por qué están tristes los húngaros? ¿Qué hace que en este pequeño país se quiten la vida cuatro veces más personas al año que, por ejemplo, en España?

Why are the Hungarians so sad? Why is the suicide rate of Hungary four times bigger than that of, for example, Spain?

Budapest, Puente de la Libertad, III.

Puede que los húngaros no estén tristes en absoluto. Puede que Hungría sea, en realidad, el país más sincero de Europa. El lugar donde más gente desengañada, triste, hastiada, sola, traicionada, o simplemente sin fuerzas para seguir adelante vea claro que el viaje no tiene rumbo, que el camino no lleva a nada.

Si las brújulas no marcan el norte, si todo lo que ocurre nos acerca cada día un poco más a la nada gris y macilenta... ¿Para qué seguir? No seré yo quien conteste a esto, Albert Camus ya nos enseñó la respuesta.

It could well be that the Hungarians were not sad at all. What if they were the most sincere people of Europe? Hungary may be the place where most of those who were ever betrayed, or left alone, the place where most of the sad, the persons who could not cope with life anymore really saw that there is no goal at the end of the way. What if the compass does not point to the North? What to do then? How to continue with all this? I am not going to answer, Albert Camus taught us already the truth.

Zapatos en el Muelle del Danubio. Budapest I

2009-12-08T01:07:00.013+01:00

Budapest, Zapatos en el Muelle del Danubio, I

Caminando a lo largo del muelle de Pest, entre el Puente de las Cadenas y el Parlamento, es posible ver un pequeño monumento singular por su belleza y su elocuencia. La primera vez que llegué a él fue completamente por casualidad, ya que no figura en ninguna guía. Justo en el borde del muelle, entre los bolardos, se extiende una hilera de sesenta pares de zapatos de hierro colado. Botas de hombre, zapatos de tacón, botines, incluso zapatitos de niño... Ordenados y perfectamente dispuestos en pares, como si sus dueños se los hubieran quitado para darse un breve baño. Parecen de tela y cuero reales, pero su tacto duro y helado hace sentir un escalofrío de inquietud.

If you happen to walk along the Pest Quay, between the Parliament and the Chain Bridge, you will find an enigmatic and discrete monument, remarkable for its eloquence. Just on the border of the quay, facing the Danube, a row of 60 cast iron shoe pairs mimic the exact appearance of true shoes. They seem to be made of real leather, but their rigid hardness conveys a deep concern.

Budapest, Zapatos en el Muelle del Danubio, II

Esta escultura de Gyula Pauer y Can Togay se colocó aquí en 2005 para conmemorar los 60 años del asesinato de ciudadanos inocentes durante la Segunda Guerra Mundial. Entre 1944 y 1945 cientos de personas fueron conducidas a las orillas del Danubio por paramilitares del Nyilaskeresztes Párt, el Partido de la Cruz Flechada, donde se les asesinaba de un tiro por la espalda. Los cadáveres caían al río y eran después arrastrados por la corriente. Aquellas personas eran en su mayoría, o podrían haber sido, judíos. Daba igual su edad, su condición, o su absoluta inocencia. Asesinados por nada y para nada, víctimas de un odio total y telúrico, ciego y vacío que envenenó Europa durante aquellos tiempos.

This sculpture by Gyula Pauer and Can Togay was placed here in 2005. Its aim is to commemorate the 60th anniversary of the assassination of innocent civilians in Second World War Budapest. In 1944-45, the Nyilaskeresztes Párt (Arrow Cross) militia men shot hundreds of men, women and children into the Danube, just because they were, or were supposed to be, Jewish. They were victims of the terror wave that devastated Central Europe during those terrible years.

Budapest, Zapatos en el Muelle del Danubio, III

Mientras contemplo los zapatos, unas jóvenes turistas, bellas y bien arregladas, se acercan caminando por el muelle. Hablan en voz alta y ríen entre ellas. Son eslovacas, o checas, y han venido a Budapest a pasar un fin de semana alegre antes de las Navidades. Cuando descubren los zapatos de hierro gorgean con sorpresa palabras incomprensibles para mí y una de ellas, fascinada, se descalza y desliza su pequeño pie en un botín de tacón alto que se encuentra junto a ella. Una de sus amigas la fotografía. Dentro de unas horas, esas fotos serán mostradas a otras personas, que sonriendo, sentirán quizás envidia del divertido fin de semana. Ninguna de las tres jóvenes lee las placas que se encuentran detrás de ellas, y que rezan, en hebreo, inglés y húngaro:

While I watch the iron shoes, three young and pretty girls come up. They speak in loud voice, laughing and making jokes in a language that I cannot understand. They are Czechs, or Slovaks, and when they discover the shoes one of them, totally fascinated, removes one of her trainers and slips her foot in a lady shoe, smiling to one of the friends who makes photos of the scene. None of them has noticed the three plaques that lay behind:

“To the memory of the victims
shot into the Danube
by Arrow Cross militiamen
in 1944-45.
Erected in April, 2005”

El Tiempo

2009-11-09T00:30:00.004+01:00

Madrid vista a cámara lenta: Calle de Alcalá a finales de Noviembre

Ayer fui testigo de un acontecimiento extraordinario. El reloj del salpicadero de mi coche se ha puesto súbitamente en funcionamiento tras diez años de paro total. Eternamente detenido a las ocho, o al menos eso creía yo, hasta que ayer me percaté de que marcaba las siete y veinte... Luego las siete y media... Y así sigue hoy. Estoy demasiado sobrecogido como para intentar ponerlo en hora: temo que vuelva a pararse. Además, antes de siquiera tocarlo me gustaría saber qué tipo de tiempo marca. ¿El ordinario? ¿Cuánto dura una hora para mi nuevo reloj?

Nunca puse interés en repararlo cuando no funcionaba. De alguna manera, me parecía romántico tener un reloj parado frente a mí. Así dentro de mi coche serían las ocho eternamente. A las ocho cenamos, o quedamos con algún amigo. A las ocho se pone el sol, a las ocho no hay quien circule por Madrid. Creo que me pareció una hora conveniente y por eso nunca toqué sus manecillas un tanto polvorientas.

¿Por qué se paró a las ocho? Intento hacer memoria, y pensar qué cosas pueden haber ocurrido a esa hora... O quizás más importante: ¿por qué ha vuelto súbitamente a andar? Temo que la naturaleza del tiempo que vivo se vea afectada. Y no sólo cuando esé dentro del coche. ¿Pasará mi vida ahora más rápido? Porque no puedo imaginar que sea posible que transcurra más lenta.

Desde ayer me siento de alguna manera distinto. Creo que es hora de vivir a otro ritmo.

Sueños de verano

2009-10-15T00:25:00.004+02:00

Sueños I

Me pongo el cojín pequeño detrás de la cabeza para que el gotelé de la pared no me haga daño en la coronilla y cierro un momento los ojos. Estoy cansado, pero hay aún tantas cosas que hacer... “Debería levantarme ahora mismo”, dice el Pedro diligente al lado vago de Pedro. “Siempre estás igual, dices que cinco minutos y al final es una hora”. Hace un calor asfixiante que el ventilador no logra aplacar. “Sólo una siesta de cinco minutos”. El vago se rebela momentáneamente, y como el diligente también está agotado, esa personalidad coral y caótica que es el Pedro físico llega a un súbito acuerdo interno: descansar cinco minutos, pero sin tumbarse, con la cabeza en la pared para que la siesta no sea demasiado cómoda. Y rápido, muy rápido, toda la realidad vacía de la sala de estar desaparece. Dejo de oír el ruido monótono del ventilador. “Me he quedado dormido”, pienso, sorprendido por la extraña conciencia de mí mismo y el repentino silencio que abre las puertas del sueño. Se oyen voces. Es como el murmullo de un bar, una pequeña multitud que charla, pero sin que se pueda distinguir una sola palabra. No puedo reconocer el idioma en que hablan. Como acabo de cerrar los ojos en el sillón de la sala, deduzco que no es posible que me encuentre en ningún bar, tengo que estar soñando. Tampoco logro ver a nadie. ¿Qué sentido tiene permanecer en un bar con los ojos cerrados? Siento humo de tabaco y una presencia junto a mí, creo que alguien fuma a mi lado. La gente habla pero nadie me dirge la palabra ni me toca, así que quizás esté solo. Solo y ciego, o con los ojos cerrados, en un bar. Extraño juego sonámbulo para una tarde de verano.

Sueños II

Repentinamente la gente calla. Oigo el zumbido del ventilador y abro los ojos. Mantua Carpetanorum sive Matritum. Es el póster que intenta hacer que la pared grande de la sala se encuentre menos desnuda. Pero el efecto es el contrario. El póster es demasiado pequeño, y lo único que consigue es subrayar lo vacía que está la pared, lo blanca que es, lo vacía que está la sala. Lo vacía que está la casa.
Me voy a levantar a preparar un poco de café. “¿Qué hora será?”. El Pedro diligente no cesa de preocuparse por la intolerable licencia que se han tomado el Pedro vago y el Pedro físico. “Espero que no más tarde de las seis, o llegaré tarde”. Pero no, por favor, todavía no. Las piernas se resisten a entrar en acción. Sólo un momento más. “No te tumbes, o dormirás demasiado y llegarás tarde, anda, ve a hacer el café”. Pero no me levanto y cierro los ojos de nuevo. No dormiré. No me voy a quedar dormido. No. ¿O sí? ¿Estoy dormido en realidad? Ya no oigo el ventilador. Exactamente igual que hace un rato. No oigo nada. ¿O sí? ¿Qué es eso? Parecen unos niños que juegan. El hecho de que el ventilador haya enmudecido puede indicar que estoy ya inconsciente. Pero debería despertarme. Debería despertarme. Debería despertarme. Debería despertarme. Debería despertarme...

Por los Viñedos del Wachau

2009-10-06T00:09:00.013+02:00

Spitz, Baja Austria / Spitz, Lower Austria

En su camino hacia el mar, las aguas, con su permanente obsesión por circular ladera abajo, no escatiman ostentosos rodeos. Algunos ríos, como el Zújar, parecen notar de manera repentina que fluyen en la dirección equivocada y cambian súbitamente. Parece que temieran acabar encerrados en un lago interior salado y amargo, como el Volga o el Syr Darya. En otros casos, el rodeo está más justificado y parece obedecer a razones estéticas. Cerca de Melk, el Danubio, en lugar de avanzar en línea recta hacia Viena a través de Sankt Pölten, gira hacia el Norte, se estrecha sensiblemente y se abre camino entre los montes del Dunkelsteiner Wald. El valle que ocupa en su camino se llama Wachau y constituye uno de los paisajes más bellos de la somnolienta Baja Austria.
Si uno atiende a una lógica estricta, resulta claro que el Danubio penetra en este espléndido valle para poder ver los castillos y los viñedos, reflejar la abadía de Melk y la iglesia de Dürnstein, o fluir tranquilamente rozando Krems. Algún escéptico me dirá que el río ya pasaba por allí antes de que todo eso existiera, pero eso no es más que una cuestión cronológica y debe quedar en manos de historiadores y geólogos.

El Danubio en el Valle de Wachau, Baja Austria / The Danube along the Wachau Valley, Lower Austria

Los viñedos del Wachau son bellísimos, y descienden por las faldas de las montañas hasta casi la orilla del río. La visión de todas esas parras cargadas de brillantes uvas, en pleno corazón de Europa, resulta sorprendente para los ojos de un español como yo, que las asocia a las planicies secas de La Mancha o de Tierra de Barros. Estas viñas crecen junto a frondosos hayedos, y no hay ni rastro de las encinas que jalonan el Somontano, ni de los secos espartales de Cariñena.

Uvas Grüner Veltliner/ Grüner Veltliner Grapes

Todas estas magníficas viñas plantadas en líneas curvas que siguen la pendiente hasta caer al río, las torres de Spitz y de Weißenkirchen, la abadía de Göttweig al fondo... Las hayas que ya comienzan a enrojecer, herrumbrosas por el otoño. Casas solariegas elegantes con sus Heurigen, los castillos en ruinas, los barcos que navegan aguas arriba, hacia Linz, o aguas abajo, hacia Viena... Todos ellos dibujan un paisaje tan maravilloso que haría palidecer a Peñafiel, a Castilla entera y al mismísimo Duero.

Spitz, Baja Austria / Spitz, Lower Austria

Pero los veranos demasiado cortos, para dicha de hayas y fresnos, dejan un gusto ácido en el mosto. Un sabor delicioso para el Sturm, bebida espumosa y turbia a caballo entre el mosto y el vino, peligrosa por su sabor todavía dulce, pero con un contenido en alcohol ya superior al de la cerveza. Y peligrosa sobre todo porque se sirve, como mínimo, en temibles cuartos de litro. Mucho Sturm y un poco de pan de centeno, con salchichas, mostaza y Kren... Es Domingo, hace sol y tras la comida podemos dormir un poco sobre el prado, junto a las viñas, mientras los abejorros se afanan en recolectar el néctar de las últimas flores, antes de que empiece a hacer frío. Y después, para cenar, negro pan de centeno, Speck, queso ahumado y vino tinto, vino de Peñafiel, de la Ribera del Duero. Vino tinto oscuro y espeso, como la sangre.

Tod und Verklärung [Muerte y Transfiguración]

2009-03-20T23:26:00.025+01:00

Iglesia de San Martín

Belchite me recibió aquel día con un atardecer brillante, luminoso y magnífico, como hecho para ser cantado por un poeta. Estoy seguro de que un cielo así inspiró a Josef von Eichendorff el hermoso poema Im Abendrot [Al Atardecer], que cien años más tarde tomó Richard Strauss como texto para una de sus bellísimas Vier Letze Lieder [Cuatro Últimas Canciones].

________O weiter, stiller Friede! _______Oh inmensa y tranquila paz!
________So tief im Abendrot, _________ En el fondo del crepúsculo,
________wie sind wir wandermüde - ____cómo nos ha cansado el camino...
________ist dies etwa der Tod? ________Será esto quizás la muerte?

Iglesia de San Martín

Allí encontré quizás esa muerte a la que aludía el poeta en su canción, esa paz crepuscular que llega tras un camino agotador y lleno de espinas. Las ruinas muertas de aquel pueblo yacían envueltas en el silencio del olvido y bañadas por la más bella luz. Aquel espectáculo se había repetido incontables veces en los últimos setenta años, tan sólo para algún caminante accidental y para los estorninos, los nuevos dueños del lugar.

Fachada derruida de la Calle Mayor, en el Pueblo Viejo de Belchite

Eichendorff no visitó nunca Belchite, es más, probablemente ni siquiera habría sido capaz de pronunciar correctamente el nombre del pueblo. Sin embargo, tiene más que ver con él de lo que podría parecer en un principio. Las ciudades en las que vivió y trabajó el poeta, como el Belchite Viejo, ya no existen, son sólo sombras, torres y tumbas que se elevan en medio de un mundo que no es el que las alumbró. Breslau, Königsberg, Neisse ya no son las ciudades prusianas de antaño, son Wrocław, Kaliningrad, Nysa... Prusia no es más que un país del pasado. Belchite, sin embargo, ha dejado de ser una ciudad... Se ha transfigurado en un símbolo, en una sensación, un estado de ánimo. Dentro de poco tiempo las últimas memorias vivas del Belchite Viejo morirán, y entonces, como Prusia, pasará a ser una mera página de libro de historia. De una historia triste que la mayoría no conoce y muchos desean olvidar. Ojalá no lo hagan.

Una casa destruida. Al fondo, se adivinan las nieves de la Sierra del Moncayo

Belchite, 1937-2009, II

2009-02-23T23:15:00.002+01:00

Cómo sería Belchite si el bombardeo de 1937 no hubiera ocurrido? / What would Belchite be like without the bombings of 1937?

Ayer, cuando colgué el anterior fotomontaje de Belchite, fui víctima de mí mismo. Fantasmas en color vagan por un mundo en ruinas en blanco y negro... Tal vez por el deseo inconsciente de que toda esa gente que caminaba por las calles hubiera estado en realidad allí, y que las ruinas fueran imaginarias. Pero no es así, sino al revés, y por eso dejo aquí esta otra fotografía: las ruinas reales de aquel día soleado de invierno pobladas por espectros sombríos que ya no existen.

The other day I uploaded a photomontage of a real city reduced to rubble, in black and white, and fictitious people walking around in colour. I suppose that unconsciously I was expressing the desire that the city was not in ruins and the people was real... But it is exactly the other way round: black and white ghosts that walk along destroyed streets, real, in colour.

Belchite, 1937 - 2009

2009-02-17T21:29:00.013+01:00

Cómo sería Belchite si el bombardeo de 1937 no hubiera ocurrido? / What would Belchite be like without the bombings of 1937?

Desde aquel día claro y frío de invierno en que lo visité, Belchite no ha dejado de estar presente dentro de mí. Como si fuera la melodía que silbo al ir de acá para allá, o al ducharme, aquel pueblo me persigue, está detrás de mis párpados. Un momento vacío en la mente, y sus torres laceradas, sus arcos derruidos, sus calles desiertas aparecen de repente, como si clamaran por un espacio más grande en la memoria. Cuando puse el pie por primera vez en sus calles, una tarde de Sábado luminosa y tranquila con aquella luz dorada bañándolo todo, supe que pasaría. Fuera a donde fuera, aquello viajaría conmigo para siempre.

Belchite es un lugar con una profunda capacidad para conmover. Es paradójico que un pueblo aragonés yazca olvidado, abandonado por la vida... Cuando debería bullir, con niños chillones correteando el sábado por la tarde mientras el Sol ̶ y sus madres ̶ lo permitan. La vida, al menos la vida humana, parece haberse esfumado de allí. Y una vez idos todos, otras vidas reclaman el lugar para sí. Los estorninos revolotean indolentes, como si bajo ellos no hubiera más que trigales, y los grises sisallos se comen poco a poco los montones de escombros. Aunque es Diciembre, unos radiantes cerrajones amarillos florecen aún entre las piedras, como si celebraran que la vida es hermosa y justa.

Me encuentro frente a la iglesia de San Martín, sobrecogido por el silencio, que es como un grito. La calle principal tiene muchas fachadas intactas, y desde ella y a través de las rejas de los balcones se ve el cielo azul, porque los edificios que se guardaban tras aquellas fachadas hace tiempo que se derrumbaron. Postes eléctricos sin cables. Las paredes se inclinan sobre la calle, pues una vez desaparecido el techo, los tabiques son como pétalos de amapola que no tardan en caer. Camino por la antigua Calle Mayor y soy incapaz de imaginar las bombas, los disparos, los gritos, las explosiones. Tan sólo puedo apretar los ojos e imaginar la lluvia del invierno, y el ruido de pasos apresurados... No puedo imaginar la muerte, pero sí la vida, los ruidos cotidianos de aquellos que vivieron allí, y que hoy ya no existen.

Since that cold and bright winter day, I cannot get Belchite out of my head. It is like one of these tunes that manage to come to one´s lips and escape unnoticed. And as if I was whistling a song, the images of Belchite appear behind my eyelids when I close my eyes and think about nothing for a moment. It simply comes, with its ruined towers, bombed cupolas, broken arches... With its immense silence. When I saw that place for the first time, I knew that this vision would remain deep inside me for the rest of my life. Simply moving, touching, bewildering, painful, peaceful, beautiful. Paradoxical, because it should be bursting with human life and it is nevertheless totally empty. As humans were removed or left the ruined village, the others, I mean other forms of life conquered the place, claiming the land for themselves. The black starlings fly around as if there was nothing but wheat below them. The bushes from the surrounding steppes grow on the rubble, covering it with their tiny grey leaves. Walking along the main street (calle Mayor), from San Martín church to San Agustín, I try to imagine these days, the bombings, the end of the city in the middle of the Spanish Civil War. But I cannot. I cannot imagine the bombs, the blood, all that people killed. I just cannot imagine all that suffering. I can only think: What would Belchite be like if it had not been bombed in 1937?

Montpellier

2009-01-24T19:12:00.019+01:00

De paseo por la Rue de la Blottière / Going for a stroll at Rue de la Blottière

Montpellier es como una chica a los veinte años, que sin tener ningún rasgo especial, es sin embargo bella y encantadora. Es la más moderna de las ciudades del Midi francés, ya que sus orígenes no son griegos (como los de Niza) ni romanos (el caso de Toulouse), sino medievales. La historia de la ciudad es complicada: independiente, más tarde posesión aragonesa y luego mallorquina, Montpellier pasó a manos del rey de Francia en 1349, cuando Jaime III el Temerario la vendió para financiar la guerra contra la Corona de Aragón. La guerra se perdió, con ella, el reino de Mallorca... Y Montpellier se quedó, desde entonces, para siempre en la France.

The city of Montpellier is somehow like a 20-year-old girl who being not particularly pretty, looks fresh and beautiful. It is the most modern big city of the French Midi, as its origin is medieval and not Greek (like Nice), or Roman (like Toulouse). The history of the city is quite complicated: it has been independent, then Aragonese, and later even belonged to the Kingdom of Majorca. Id did not come to be a part of France until 1349, when James III of Majorca sold it to the king of France to raise funds for the war against Aragon. The war turned out to be his end, and Montpellier became French ever since.

Hojas de loto muertas en el Jardin des Plantes / Dead Lotus leaves at the Jardin des Plantes

El casco viejo de Montpellier es laberíntico, y perderse entre sus estrechas calles de piedra blanca es todo un placer. Está lleno de rincones sorprendentes, bares, cafés y tiendas de todo tipo; y aunque carece de monumentos singulares (las iglesias de Saint-Roch y Sainte-Anne, o la catedral de Saint-Pierre no tienen ningún interés), la atmósfera es tan multicolor y animada que bien merece la pena una visita. Tres calles canalizan la vida urbana, la Rue Foch, la Rue de la Loge y la Rue Saint-Guilhem, las dos últimas por suerte peatonales. Y cómo no, en el corazón palpitante de la ciudad la hermosa Place de la Comédie (Plaza de la Comedia), presidida por la ópera – teatro y por terrazas de cafés elegantes, siempre soleadas, siempre llenas. Es el lugar ideal para mirar cómo pasa la gente, de paseo hacia la Rue Saint-Guilhem, o de compras hacia los mercadillos del Champ de Mars. Para un refresco en verano, o para un vin chaud en invierno, no hay lugar mejor en la ciudad. Montpellier es una ciudad de estudiantes llena de alegría, en cuya antiquísima universidad estudiaron Auguste Comte, Paul Valéry, Rabelais, Petrarca o el mismísimo Nostradamus. El Jardin des Plantes (Jardín Botánico) alberga una de las colecciones de plantas más importantes de Europa, y fue hogar de clásicos de la talla de Pierre Magnol, en cuyo honor Linneo nombró el género de árboles Magnolia.

The old city of Montpellier is a labyrinth. Even though the main churches are almost completely uninteresting (only the Saint Peter´s Cathedral is somewhat awkward), it is a pleasure to get lost in the narrow streets, surrounded by shops, fashionable cafés, and beautiful white houses. The main streets are the Rue Foch, the Rue de la Loge and the Rue Saint-Guilhem, the latter two ones fortunately pedestrian. The heart of the city life is a beautiful large square called Place de la Comédie, always sunny and crowded. Some illustrious inhabitants of Montpellier were Comte, Valéry, the Italian Petrarca, or Nostradamus. The Jardin des Plantes (Botanical Garden) houses one of the most important plant collections of Europe, and was home for important figures such as Pierre Magnol, to whom the name Magnolia (tulip tree) is dedicated.

En invierno, olvidamos la utilidad de ciertos enseres / Forgotten electric fan

Para un café con vistas, el mejor es el Grand Café Riche, aunque es mejor evitarlo si se tiene prisa. Por la tarde, el Café de la Mer tiene un ambiente interesante e íntimo. Y un consejo: jamás, nunca jamás vayan a Montpellier en coche. Será su pesadilla.

If you want to have a coffee and watch the people go by, then go to the Grand Café Riche (but not if you are in a hurry!). For something more intimate try the Café de la Mer. And something important: if you happen to go to Montpellier, never ever do it by car. It will be your nightmare.

Información turística en: http://sp.montpellier.fr/1470-turismo.htm
Tourist information at: http://us.montpellier.fr/10-accueil.htm

Hacia Montpellier

2009-01-22T21:15:00.007+01:00

Vista del Massif des Maures, cerca de Saint-Tropez

Mi destino: Montpellier antes de que caiga la noche. Aunque hacía poco que había dejado atrás el nudo con la autopista de Toulon, ya no podría llegar de día. Resignado, paré en un área de descanso cualquiera en la carretera de Aix, una de ésas que pertenecen a una cadena empeñada en ganar lo máximo posible ofreciendo el mínimo servicio. Café (soluble, ya fuera de la tierra del espresso) a 3,50 €; croissant, 4 €. Aquel lugar impersonal y decorado con colores chillones me irritaba. Bajé al aseo. Olía a lejía. En la puerta me sonrió una de las chicas del mantenimiento, como esperando quizás un furtivo rendez-vous en la soledad aquel sitio. Le devolví una sonrisa sin consecuencias y subí de nuevo a la barra del bar. Terminé mi café y salí un rato a estirar las piernas por el aparcamiento vacío. Faltaba una hora para la puesta de Sol, y las nubes rosadas, naranjas, malvas se enganchaban en las cimas escarpadas del Massif des Maures. Al otro lado de los montes estaba Saint-Tropez; y un poco más allá, Saint-Raphaël. Entre ellos, las carreteras estrechas y sombrías, cubiertas por las ramas retorcidas de los alcornoques, tendrían que esperar a la siguiente ocasión. Subí al coche y seguí conduciendo por la autopista, que relucía bajo la luz del ocaso inminente. Hacia el Norte se divisaba el Monte Sainte-Victoire que tantas veces pintó Cézanne desde su ventana, con sus moles doradas por aquella luz. Suspiré hondo y aceleré decepcionado. Hay algo peor que no viajar en absoluto, y es viajar con prisa.

That day I wanted to reach Montpellier before it would get too dark. It is generally not a great idea to enter a big unknown city in the night if you do not speak the native language... But I was still close to the crossroad of Toulon, in the way to Aix, and this meant that it was already too late. Hungry and tired, I stopped at a service station, one of these committed to get as much money from the customers as it would be possible. The colours of the room were annoying, the music was annoying. The waiter was annoying, but what to do, that´s France. I went down to the lavatory, where a service girl stared at me and smiled as if she was expecting something, maybe a fast rendez-vous in that sordid, lonely place. I smiled to her and soon went back to the counter, to sip my cup (instant coffee, espresso time is over!). I paid and went out for a short walk. In front of me, the Massif des Maures hid Saint-Tropez and Saint-Raphaël, with its brown peaks and the deep dark forests of cork oaks. „It will have to wait for the next time“. Soon I was in the car again, driving West to Aix, thinking of Saint-Tropez and its colours, thinking also of Monte Sainte-Victoire, whose white limestones were burning in bright orange under the sunset sky, just some kilometres northwards of me. I thought of Cézanne and his beloved mountain, and said to myself „there is only something worse than not travelling at all: to be in a hurry“.

Florencia, Piazza della Signoria

2009-01-16T19:14:00.020+01:00

El Rapto de las Sabinas, de Giambologna

La Piazza della Signoria, en Florencia, es un lugar que tiene el poder de alterar profundamente la percepción del tiempo. Lo anula todo excepto a sí misma. Allí, la belleza de las estatuas hace enmudecer los sonidos del ambiente, y sólo queda el latir del propio corazón, como si fuera de noche y estuviéramos a punto de cruzar las puertas del sueño. Mientras contemplaba aquellas estatuas no podía oír a los miles de turistas que entre risas, murmullos y gritos hormigueaban a mi alrededor, ya no había nadie más que aquellos seres de piedra y yo, no sentía nada más que su presencia. El griterío de los jóvenes, los guías turísticos, los vendedores de baratijas, ya no existían. Tomé la cámara, y entonces, mirando a través del objetivo, sentí como si me sumergiera en el agua. Empecé a dar vueltas mirando cada uno de los pliegues de la piel de piedra, cada torso, cada mano... Aquello no podía ser mármol, era necesariamente carne humana viva y palpitante. Mientras yo rodeaba las estatuas, el Sol parecía caminar deprisa por el cielo, moviéndose a su alrededor para apreciarlas mejor. En su paseo, los rayos de luz se asemejaban a un caminante más en busca de la perspectiva perfecta. La luz avanzaba conmigo, acariciando con su tacto cálido a aquellos seres. Pasaron horas, y sólo entonces desperté el sueño, emergí de las aguas. Volví a sentir el ruido, los turistas, el vigilante pidiendo con su voz estridente que no tocara las estatuas.

Fontana del Nettuno, de Ammannati, en Florencia

La más celebrada de las estatuas del maestro Giambologna se halla en esta plaza, es el Rapto de las Sabinas. Se trata de una maravillosa composición en espiral que parece estar integrada por cuerpos con vida, en movimiento, congelados instantáneamente por el dedo mágico de un fantástico fotógrafo tridimensional. El cuerpo del sabino, milagrosamente encogido de pánico, la hermosa sabina, aterrorizada, que se contorsiona intentando escapar de su raptor. Los brazos del romano aprisionan a la mujer, elevándola como si pesara poco más que un pájaro. La prodigiosa mano izquierda, que le cierne firmemente las caderas hunde incluso los dedos ligeramente en su carne petrificada. Y es difícil sustraerse a la tentación de poner las manos sobre aquel mármol, que se revela extrañamente pétreo, duro y frío. Y sólo entonces, al no sentir las palpitaciones del corazón, al notar el tacto muerto de la roca, aceptar que se trataba en realidad de piedra.

El río Arno

2009-01-14T16:50:00.008+01:00

Lungarno degli Acciaioli, con el Ponte Santa Trinità al fondo

El río Arno nace en los Apeninos, y en su camino hacia el Mar Mediterráneo discurre por ciudades como Arezzo, Florencia y Pisa. El nombre de este río evoca maravillas del arte y grandes luces de la historia: Botticelli, Giotto, Miguel Ángel, Dante, Brunelleschi y Galileo Galilei vivieron a sus orillas y dieron lo mejor de sí mismos bajo el gobierno de la familia Medici. No me cansaré nunca de contemplar el río desde el Piazzale Michelangelo, en Florencia, pasando silencioso en la distancia bajo el Ponte Vecchio. Al atardecer empieza un espectáculo: las luces del día comienzan a extinguirse en la noche y el río se vuelve naranja, rosa, azul topacio y finalmente negro, a la vez que los edificios terrosos de Florencia comienzan lentamente a iluminarse. Pero no todo es amabilidad en este río. Su caprichosa corriente tiene un carácter torrencial, y con las lluvias de los Apeninos su flujo puede alcanzar tal intensidad, que puede suponer una amenaza mayor incluso que la extinta República de Génova y su beligerancia contra los toscanos. Un ejemplo de ello fue la riada de Noviembre de 1966, que supuso pérdidas incalculables para la ciudad. Los paseos que discurren a las orillas de éste y muchos otros ríos impredecibles son angostos y están protegidos de las aguas por altos muros. Lungarno es la palabra italiana que designa estos angostos paseos en Florencia y en Pisa; en esta fotografía se ve el Lungarno degli Acciaioli con el Ponte Santa Trinità al fondo. Este mes de Diciembre las copiosas lluvias han llenado de fuerza las corrientes del Arno, y Florencia mira con recelo el nivel de las aguas, anormalmente alto. Los troncos y desechos se acumulan en la base de los puentes, como se puede ver a la izquierda.

Cruzando el Ponte della Trinità, en Florencia / Crossing Florence´s Holy Trinity Bridge

The river Arno has its sources in the Appenines. In its way down to the Mediterranean sea it flows through Arezzo, Florence and Pisa. The name of this river evokes the great glory of the Tuscan Middle Ages and Renaissance, with figures such as Cimabue, Boticcelli, Giotto, Michelangelo, Dante, Brunelleschi or Galileo Galilei, who lived and worked in Florence under the government of the Medici family. The view of the Arno river from Piazzale Michelangelo, near San Miniato is breathtaking. With the descent of the Sun in the sky, the river magically turns to pink, orange, topaz blue and finally black like the evening sky. Simultaneously, the earth-coloured city starts to bright in the night, with two highlighted jewels in its skyline: Santa Maria del Fiore and the Ponte Vecchio. But the river is far away from being a harmless flow. The autumn rains in the Appenines may produce great increases of water level, and also floods. The floods of November, 1966 provide a dramatic example of the destructive power of the otherwise peaceful and calm Arno. To protect themselves against water, the Tuscans have built up high walls along the river, called Lungarni. This photo was taken in December 2008, when continuous and intense rains made the Florentine and Pisans look at their river with worry. It shows the Lungarno degli Acciaioli with the Ponte Santa Trinità at the back. Note the tree trunks and debris which have accumulated at the bridge base.

Esperándote...

2008-12-15T21:05:00.004+01:00

Fría y mojada por la lluvia, esta bicicleta esperaba apoyada en el bordillo de la acera que él llegara. Las gotas de agua resbalan por el manillar cromado, jugando a encontrarse unas con otras para fundirse en un abrazo. A los pocos segundos, caían al suelo como grandes lágrimas. El propietario de aquella bicicleta no se molestó en colocarla bajo los soportales del Ponte Vecchio, en Florencia. Quizás tenía prisa. Ella seguiría allí, hasta que él quisiera recogerla, si algien no la robaba antes, claro.

This bike is alone in the middle of the Ponte Vecchio, Florence. Today it is cold and rainy, and the water drips from the bike´s handlebars, forming big and round tears. The owner did not find the time to place it safe from the rain, under the arcades of the city´s most famous bridge. Was he in a hurry? Maybe buying a ring for the fiancée? Or was he just few steps away enjoying the views that bewildered Stendhal?

Tarde de Lluvia

2008-12-07T16:09:00.008+01:00

Tarde de lluvia en el Naschmarkt, Viena

El día se apaga lentamente y la luz se diluye como lavada por el aguacero. Hace aproximadamente una hora que el mercado cerró, y los dueños de los puestos ultiman la recogida, con prisa por marcharse a casa para descansar. El Naschmarkt, un mercado bullicioso y colorido, un pequeño bazar oriental injertado en el centro de Viena es ahora silencioso. La lluvia enciende los pavimentos con colores de neón, y el asfalto sueña por unas horas que es el mar, hasta que se seque y vuelva a su rutina diaria, negra y gris.

The daylight fades away slowly, washed off by the downpour. The Naschmarkt closed one hour ago, and the stall owners hurry up clearing their counters to go home as soon as possible. The night and the rain light the grey pavements, anf for a moment, the asphalt could be the bright night sea reflecting street lamps and neons.

Un camarero chino mira al exterior, como si buscara algún cliente que quisiera chapotear en la terraza de su restaurante, mientras que el más realista bar de al lado ya ha recogido mesas y sillas, seguro de que nadie vendrá esta tarde a cenar. Es sábado y hace mal tiempo, y los vieneses, perezosos, deciden quedarse en su casa. La gente pasa, armada con paraguas, sin decidirse a tomar nada. Las luces de la tarde se extinguen como velas, mientras las estrellas, que ya no se ven desde ningún sito, son sustituidas por las farolas y los tubos de neón.

Flohmarkt: El Mercado de las Pulgas

2008-11-24T23:47:00.018+01:00

Existe en Viena un mercado particular. Es un mercado de pulgas. Hacia el final del Naschmarkt, pasados los puestos de especias y flores, más allá del pabellón de la Kettenbrückengasse, se encuentra una explanada sórdida de asfalto gris. Los Sábados por la mañana este espacio se transforma y se convierte en una especie de sueño que se despliega irreal, robado a la noche. Y como si saliera de una película de Fellini, florece en él una extraña alegría grotesca y una fealdad enternecedora, entre las cuales se adormecen todos los tonos grises de la melancolía. Muñecas rotas. Gramófonos que no suenan. Cristal de Bohemia made in China y también made in Bohemia, con el que jugar a quién es quién. Placas de matrícula americanas, de California, con palmeras, o de Arizona, con los montes rojos y afilados del Monument Valley apuntando orgullosos hacia el cielo. Ropas más o menos usadas, más o menos gastadas, más o menos rotas. Una bellísima gitana de Rumanía me mira con sus ojos gigantes y negros, con su cara redonda y blanca como la nieve que cayó anoche, sonrosada por el frío de la mañana, y quizás también por un traguito de Schnaps. A su alrededor, un niño sucio revolotea con su ropa demasiado grande y su gorro calado hasta las orejitas, grandes y separadas. El niño ríe mientras la joven lo ignora, mirándome un momento a mí y otro al grupo de hombres, que junto a ella parece encontrarse sumido en algún tipo de sesuda deliberación.

En el Flohmarkt, grupos de hombres y mujeres de al menos quince naciones orientales, desde Polonia a China, venden los restos inconexos y deshilachados de un puñado de vidas rotas. Quién es esta gente? Un par de hombres de cara cuadrada y cabello oscuro habla con discreción, frente a mí, en alguna lengua eslava que no logro identificar. Una mujer negra regatea con un austríaco, mientras su minúsculo bebé de aspecto cansado espera en su silla mirando al infinito. De dónde llegaron todas estas personas? Sabían cuando dejaron sus aldeas, sus campos o ciudades, qué era lo que les esperaba? Apuesto a que no. E imagino que en algún lugar de África, una abuela cierra los ojos y piensa en su hija y en su nieto, y encomienda su cuidado a algún Dios sordo y ciego.

There is a place in Vienna that seems to come out one of Fellini´s dreams: The Flohmakt. This small street market concentrates grotesque beauty and tender ugliness, displaying all possible tones of grey melancholy between. People from at least fifteen oriental countries, from Poland to China, try to sell the pieces of some of the city´s interrupted lives. Broken toys and Bohemian crystal lay together with stuffed animals and old-fashioned silk flowers. From a coloured picture, a happy couple look to the mountain of used shoes that spreads just in front, as if it was an image coming out the TV in a living room. Who owned all these things? Where are they now?

Junto a mis pies, un cuadro contiene una fotografía antigua coloreada. En él, una pareja de cincuentones sonríe ampliamente mejilla con mejilla, como si en vez de encontrarse en medio de la calle, frente a una montaña de zapatos viejos a la búsqueda de nuevo dueño, se hallara frente a la chimenea del hogar al que un día perteneció. Quién fue esa gente? Por qué acabaron sus cosas en medio de la calle? De quién fue ese abrigo de pieles falso, aquel ramillete de viejas flores de seda?

The sellers speak quietly, or loud. An old gipsy woman tries to put some order in a pile of old coats. A group of Romanian women, with coloured pleated skirts wait for the men, who hang around a couple of meters away while discussing some kind of important matter.

Y alrededor de todos ellos zumban los curiosos. Algunos buscan un objeto bello e insólito que regalar, otros un improbable tesoro oculto entre libros viejos. La mayoría sólo merodean. Y hay quien busca imágenes que recordar, momentos que robar al tiempo que pasa, para almacenarlos sobre un estante, dentro de la barriga metálica de un disco duro de ordenador. Momentos que quizás algún día, en otro tiempo, en otro país, vuelvan a la vida para chispear por un segundo, como los ojos negros de la gitana.

Grotesque beauty. Tender ugliness. Coloured dreams. Come, the Flohmarkt is waiting!

El Cancerbero del Hotel Sacher

2008-11-20T22:58:00.008+01:00

La entrada del hotel Sacher está vigilada por dos extravagantes figuras híbridas entre tritón y centauro, que blanden tridentes mientras contemplan la calle con sus ojos vacíos. Y por dos cancerberos de uniforme, siempre dispuestos a ayudar sonrientes a las ricas damas que suben a las suites del hotel, cargadas con sus últimas compras. Las propinas son generosas, y las sonrisas son directamente proporcionales a las mismas. Por eso la mirada glacial que me dedicó aquel hombre, una especie de "lárgate de aquí si no quieres tener problemas". Quizás creía que acechaba a algún personaje famoso que estaba a punto de salir o entrar, del hotel o del restaurante. Pero se equivocaba, le acechaba a él.

The pompous entrance of the Hotel Sacher in Vienna is flanked by two old statues threatening to prick undesired hosts. Next to them, two watchdogs take care of the hotel´s main gate, smiling widely to the old rich ladies that get in and frowning at the guys that hang around and may disturb the entrance´s quietness and glamour. One of these guys was me, trying to take a photo not of any of these ladies with pearl necklaces... But of the bellboy himself.

Sombras

2008-11-13T01:00:00.005+01:00

Camino entre gentes que el contraluz convierte en sombras chinescas oscuras y vacías, observando cómo toman repentina vida los cabellos, cómo mueren los colores dejando reinar a las formas. Camino observando cómo la luz del ocaso devora las ramas de los árboles, encendidas hasta el rojo vivo, reducidas a alambres incandescentes. La luz feroz y dura del atardecer incendia las calles, recortando los edificios contra el cielo de manera vívida. Los adoquines del pavimento parecen respirar por cada uno de sus poros anaranjados. Ya no son duros, sino líquidos. En este momento, las sombras son más viscosas que nunca y juguetean caprichosas unas con otras, formando quimeras imposibles. Se yuxtaponen, acariciándose, tocándose con una lánguida promiscuidad que sus circunspectos propietarios no podrían ni soñar. Y se entregan a sus rituales amorosos mientras los viandantes caminan en línea recta, sin pensar que durante unos minutos la calle no les pertenecerá a ellos, sino al mundo misterioso e incomprensible de las sombras.

That day I was walking without direction among the people when I suddenly discovered them. They were the real owners of the street during a few minutes just before the sunset. Shadows. The shadows touched each other, played with their dark bodies in such a way that their unaware owners would have been totally stunned if for a moment, they realized the joyful love play that was happening just in front of their noses. I took my camera and blushed.

Vuelta a casa

2008-11-11T00:05:00.007+01:00

Después de dar un paseo por la ciudad, un Sábado cualquiera, me encontré con este señor en el tranvía 62, de vuelta a casa. No lo había visto nunca antes y nunca me he vuelto a cruzar con él. Miraba por la ventana con nostalgia, o eso al menos es lo que yo creí ver en sus ojos vidriosos y tristes. Tenía la mirada ausente como si en lugar de la calle mirara hacia el interior de sí mismo, a algún lugar recóndito y perdido. No pude evitar pensar en un caballero parecido que conocí hace algunos años. Un vecino de facciones exageradas por el paso de los años, que subía las escaleras con dificultad hacia el cuarto piso sin ascensor frente al que yo vivía. Si no fuera por su caminar lastimero, por los supiros que le arrancaba el esfuerzo de mover las piernas, se diría que, al igual que el caballero vienés, en realidad no se encontraba allí, sino en algún otro lugar lejano en el espacio... o más probablemente en el tiempo. Cuando se cruzaba conmigo salía brevemente de su ensimismamiento y me susurraba un „buenos días“ con voz rota, saludo aderezado con algo de tos y una leve sonrisa desdentada.
No sabía cómo se llamaba aquel vecino, y tampoco hablé nunca con él, más allá del intercambio de saludos. Pero un día, un Sábado, noté un revuelo extraño que provenía del pasillo. Ruido de gente, alboroto de personas que entraban y salían del apartamento de al lado hablando entre sí en voz alta. „Visitas“, me dije sorprendido, pues en aquel piso viejo parecía no entrar nunca nadie más que su desvencijado dueño. Aquella mañana me topé con el trasiego de personas que entraban y salían al ir a por el periódico. Hablaban entre sí con normalidad, mientras unos niños revoloteaban alrededor. Parece que sacaban cosas del piso. „Mudanza“, supuse, y pensé que los hijos habrían venido a llevarse a aquel vecino a una residencia de ancianos. Pasó el día sin que el incidente ocupara más espacio en mi cabeza. Cuando volví por la noche, una escena me sorprendió. Junto al contenedor de la basura, una destartalada sala de estar esperaba que la retiraran de la calle. Muebles: una estantería, sillas. Una vieja enciclopedia Larousse y dos docenas de libros amarillentos, de distintos colores y tamaños. Cacharros viejos. En la puerta del bloque, una breve esquela. Ya sabía cómo se llamaba mi vecino.

This man of the photo reminded me of somebody that I once met in Madrid. He was my next-door neighbour. An elderly man of exaggerated nose and ears, as many other elderly men whose heads seem to be made of clay, and modelled by time as if they were the grotesques of Ravenna. I never knew his name, but any time we crossed our ways he was getting out his dreamy world for some moments saying politely “good evening” with his broken voice. Once, I remember that it was Saturday morning, I heard something in the corridor. There were people making noise. It was a family, with a couple of children. They did not sound particularly nervous, particularly happy or particularly sad, they were just loud. As I went out I could see the family moving diverse things out of the old man´s flat. “He´s moving” I said to myself. “He´s moving to an old people´s home”.
But when I came back that evening, something surprised me. Next to the waste bin there was a living room. I mean, the furniture of a living room standing out, in the cold night. There were a couple of dozens of books, and an old Larousse encyclopaedia. When I opened the door, I realized the black cross of an obituary that was stuck to the glass. Only then I knew the name of my neighbour.

Morir en Viena, I

2008-11-09T01:01:00.044+01:00

Hace un año que las calles de agua y piedra de Istria de Venecia desaparecieron de bajo mis pies, y en su lugar, aparecieron los adoquines de Viena. Es Otoño. Noviembre, el mes más triste. El viento del Oeste apaga las últimas hojas amarillas, ocres, rojas. La nieve aún no ha llegado. Y los cielos azules de octubre dan paso a la Hochnebel, una especie de cortina de humo gris, oscura y espesa, que ensucia los horizontes transalpinos y sólo desaparece con la llegada del Invierno. Los días de Sol son escasos, y producen una sensación de dulce melancolía. Quizás sea por la luz, siempre velada por calimas fantasmagóricas, siempre horizontal y anaranjada. Los días de Sol en el Otoño de Viena son atardeceres eternos. Es entonces el mejor momento para visitar un lugar muy especial. El Zentralfriedhof, o Cementerio Central.

One year ago I changed the water streets of Venice for the cobblestones of Vienna. It is Autumn, November, an indeed sad month here in the city. A wild West wind blows tearing off the yellow, brown, red leaves. The first snows are yet to come. The blue skies of September and October are gone, and instead, the misty grey Hochnebel spans everywhere northwards of the Alps. Sunny days are scarce, and when there is one, the air is hazy and irreal. Shadows are long from morning to evening, as if the sunset would last for the whole day. Time for a visit to a very special place, the Zentralfriedhof, or Central Cemetery.

Hoy no entro en el cementerio por la gran Zweites Tor (Segunda Puerta), sino por la mucho más modesta Primera Puerta. Aquí hay un lugar, lejos de las tumbas de honor y de las estatuas, que es hermoso como la orilla de un río, sereno como un prado, como un lago. Un lugar vacío. Hermoso y vacío. Tranquilo. Inmensamente tranquilo. Los carboneros cantan entre las ramas ya casi desnudas de los tilos su canción monótona e interminable. Camino por la avenida y a mi paso los pájaros callan durante algunos segundos. La hieba seca, quemada por las primeras heladas desdibuja los bordes del camino que rodea el viejo Cementerio Judío. Como todo en este lugar, el asfalto se hunde lentamente en el regazo de la tierra parda, esponjosa y húmeda.
Éste es un lugar que se muere. La mayoría de las calles son de tierra, y al caminar, la hierba seca cede a cada paso con un leve crujido. La hiedra hace imposible descifrar el nombre, el apellido, o ambos, del morador de esta o aquella tumba. Las lápidas se tuercen lentamente, cansadas de estar siempre en pie, y acaban descansando sobre el suelo. Allí, el eterno ciclo de crecimiento y muerte de la vegetación las va sumergiendo lentamente en la tierra, y como si fueran sueños se disuelven lentamente en el olvido.

Today I do not enter the Zentralfriedhof through the main Zweites Tor, but through the more modest First Gate. No superb statues here, no mausoleums or honorary tombs. Just peace and solitude. I walk along the main alley under hundred-year-old lime trees building an apparently never-ending gallery. Soon I arrive to the place that I wanted to visit. The Jewish Cemetery. As I walk, the birds stop singing for a moment, and as most roads are unpaved my leaps make the dry grass crunch softly. The place dies voiceless in the middle of an apparently uncontrolled nature. Ivy creeps up the gravestones, making it impossible to read forgotten family names. Boxwoods escaped the hedges and now grow here and there, as a vertical counterpoint to the ivy-carpeted floor. The gravestones, tired of standing for so long, slope back or forward until they finally lie down on the grass, then falling into oblivion as if they were children dreams.

En el Cementerio Judío, que yace abandonado a merced del tiempo, las heridas que el turbuento siglo XX ha dejado en la ciudad son más visibles que en ningún otro sitio. Las lápidas dañadas por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial se agrupan desordenadas en un lugar apartado, un cementerio de tumbas donde se extingue el último recuerdo de hombres y mujeres olvidados. Estas lápidas nunca fueron restituidas a su lugar, debido a la desaparición de la práctica totalidad de las familias judías durante la época nazi. Otras lápidas presentan impactos de bala, todavía hoy visibles sobre los mármoles eternos. ¿Quién disparó a las tumbas? ¿el cazador empleado del Zentralfriedhof, persiguiendo a una liebre? ¿un borracho que intentaba hacer prácticas de tiro? ¿un asesino, que corría tras una víctima aterrorizada que intentaba esconderse, huir? ¿un joven nazi que no se atrevía a disparar contra los vivos e intentaba así humillar el recuerdo de los muertos?
La mayoría de las tumbas pertenecen a personas que murieron antes de los años treinta del siglo XX, y sólo las pequeñas piedras que se encuentran en sus bordes revelan el paso de quienes no olvidan. Entre los vieneses célebres que descansan aquí está Arthur Schnitzler, autor de obras como Sterben ("Morir") o la desconcertante Traumnovelle ("Relato Soñado") en que se basa Eyes Wide Shut de Kubrick. Muchos visitantes vienen a este lugar con piedras a hacer una ofrenda austera, sencilla e íntima, como si dejar una flor rompiera la paz verde y musgosa que lo cubre todo.

In the Jewish Cemetery, many wounds of the stormy XXth Century are still visible. Gravestones damaged during the Second World War lie apart in a forgotten mess, building up a true cemetery of tombstones. Many of them still show bullet impacts. Who shot at them? Maybe the cemetery´s hunter while trying to catch a hare? An assassin impatient to kill his victim? A young Nazi, trying to humiliate the dead? Most tombs are actually forgotten. But some small stones reveal the visit of people refusing to forget the big names who rest in this cemetery. A handful of famous Viennese are buried here, as the novelist and playwright Arthur Schnitzler. He wrote unforgettable pieces, like Sterben ("Dying"), or the bewildering Traumnovelle ("Dream Story"), adapted by the American director Stanley Kubrick as Eyes Wide Shut.

La hiedra trepa por los tilos, los arces y las lápidas. El sol dorado de la tarde baña la hierba. Los últimos insectos revolotean y brillan como chispas entre el sol y las sombras de la tarde. Los tilos de la avenida, con sus troncos verdes, dibujan un túnel de arcos nudosos cuyo fin se pierde en la distancia. Las matas de boj, escapadas de setos que ya nadie poda, verdean aquí y allá, como contrapunto vertical a la hiedra.

Una sugerencia: "Entre los otros vieneses", un capítulo del inolvidable libro de viajes - diario - novela de Claudio Magris, El Danubio, en Anagrama.
Y como última nota, un link al artículo de Hermann Tertsch que apareció en El País el 13 de Abril de 2004.
http://www.elpais.com/articulo/internacional/cementerio/Viena/elpepiint/20040413elpepiint_19/Tes

Eclipse de Basílica en el Arsenale

2008-11-05T23:20:00.025+01:00

La Via Garibaldi es luminosa y agradable, y cuando se camina por ella de vuelta al Canal de San Marco se disfrutan de unas hermosas vistas presididas por la silueta azul, lejana y brumosa de la más bella basílica, la Salute. Situada al final del Canal Grande, este edificio gigantesco parece flotar sobre las aguas, junto a la Dogana di Mare, y me pregunto si no será posible que algún día el mar, cansado de los silencios de San Giorgio, no reclame para sí esta bella basílica, y la Salute suelte sus amarras de Dorsoduro y deje Venecia flotando a la deriva, arrastrada por alguna corriente hacia las bocche di porto, para abandonar definitivamente la Laguna y salir al mar.
La Via Garibaldi está en plena ebullición, con los venecianos revoloteando de tienda en tienda y de taberna en taberna. Cuando vuelvo a fijar la mirada en el horizonte, una visión me estremece: no es la etérea Salute lo que se divisa, sino un fantástico mamotreto de ocho pisos, de un blanco reluciente y líneas vertiginosamente curvilíneas. ¿He cambiado de ángulo sin percatarme y acaso estoy ante algún fruto de la imaginación de Calatrava? Y continúo mirando, perplejo, aquella mole que asoma sobre las casitas de colores – ¿Cómo he podido no percatarme antes de semejante edificio? – en tan sólo unos segundos mi pregunta recibe respuesta: ¡pues porque no estaba allí! Aquel edificio se mueve… avanza ostensiblemente y comienza a asomar ya una gigantesca chimenea… ¡Es un enorme crucero! No estoy ante una obra de arquitectura, sino ante una obra de ingeniería naval, que eclipsa momentáneamente el horizonte de Venecia. Los pescadores del Arsenale no parecen haberle prestado mucha atención a este sorprendente eclipse, y continúan parloteando con sílabas iniciales que se alargan y ascienden como si hubieran sido pronunciadas en Lugo.

The Via Garibaldi is a lively popular street already far away from the main tourist attractions of Venice. But the views are still stunning, the blue horizon presided by the most beautiful basilica of the city, the Salute. Small stands lined along the main way try to sell the last vegetables before closing for lunch, and elderly men start to gather in the tiny taverns. I continue walking, observing the people, but when I look again into the horizon line, the Salute is no more visible. And instead, a huge, marvellous white building stands out above the small and colourful houses of the Arsenale quarter. But, how could I not realize the presence of such a massive building? Was I that distracted watching around? The question is answered in some seconds... I did not realize the building because it was simply not there! Actually, It is moving slowly forth and a gigantic chimney is now partially visible as it arises from the corner. A cruise ship!
Meanwhile, the Arsenale fishermen continue talking as if nothing happened, with that particular music in their voices, that intonation that seems to come not from Italy, but from the Spanish Galicia.

Zattere

2008-11-04T00:00:00.021+01:00

Al Suroeste de Dorsoduro, de cara al canal y a la isla de la Giudecca, se abre un paseo cálido y espléndido, una fondamenta majestuosa de edificios maravillosamente cuidados. Las Zattere, una calle por la que cruzan gigantescos transatlánticos que bufan en do mayor, vaporetti, motoscafos humeantes… Se trata de un lugar tentador que invita a olvidarlo todo y dejarse llevar por el trasiego de los barcos, a pasear bajo el Sol de la tarde, o simplemente a comerse un helado en cualquier gelateria. A tumbarse sobre los bancos de piedra blancos y dormitar, como Ezra Pound, con los ojos entreabiertos mirando el cielo, escuchando el gorjeo de los niños que acaban de salir del colegio. A observar el ir y venir de la gente, despreocupada, porque mientras estén en las Zattere no puede pasar nada malo. A leer el periódico en una terraza, mientras el sol del otoño nos dora la nuca. No hay ningún paseo equiparable en el mundo. Y al fondo, el horizonte sombrío de la Giudecca, iluminado por las fachadas blancas de las iglesias palladianas. El Sol del otoño me quita el jersey, me tumbo en el banco de piedra. Cierro los ojos y escucho. Los niños salen del colegio y corren, saltan. Entre trinos y algún llanto le piden un helado a la mamma. Los barcos cruzan. En el banco de al lado, un joven con barba de dos días escribe lentamente en un idioma extranjero, mientras el viento juega a meter sus dedos entre los abundantes rizos castaños. El agua es de un profundo color azul cobalto, la versión tenor del cielo azul celeste de Venecia. Y mientras el trasiego de este pequeño mundo continúa, pierdo el conocimiento lentamente, con la dulce ilusión de que la tarde, y Venecia, duren para siempre.

The Zattere is one of the most charming promenades of Venice. Facing the south, this splendid fondamenta enjoys the warmth of the Sun as long as there is sunny weather in the city. A magic street crossed by vaporetti and cruises snorting in C major. A street full of children at the time of leaving the school, swirling around the mamma asking for a gelato. It is a place where time passes by at a different, slower tempo, inviting to do nothing and just look at the ships, or the clouds, or to have a sleep while looking into the sky, like Ezra Pound. There, spattering the newspaper with sweet ice cream drops is a pleasure, not an inconvenience. Next to me in the stone bank, a young man of unshaved face writes slowly in his leather-covered notebook, while the wind plays with his curly brown hair. At the Zattere, the ships, the call of the seagulls in the distance, the Italian voices whispering quietly, shouting, singing, the cobalt blue water splashing against the fondamenta, all these sounds flow forming a kind of music, a lullaby that sighs secretly to the ears dormi! here nothing bad can happen! On my stone bank, I fall asleep slowly under the Sun of October, enjoying the sweet illusion that me and Venice will be together forever.

Los violines del Café Florian

2008-11-01T21:38:00.024+01:00

Es la hora del café, o por lo menos lo es para mí, y las cafeterías de la Piazza San Marco hacen sonar música, supongo que con el fin de atraer a los clientes. Música en directo, normalmente un piano o un cuarteto de cuerda vestidos de negro riguroso, con músicos de tez oscura y grandes bigotes que intercambian sonrisas un tanto forzadas por las que asoman dientes blancos y brillantes. Bajo las Pocuratie Nuove, en el Café Quadri, unos músicos de calidad dudosa aporrean una parodia para cuarteto de cuerda de Non, je ne regrette rien, mientras los dos únicos clientes de la terraza sorben su carísimo café. Por fin, los músicos callan y sólo el amarillo estridente de las sillas y manteles de la terraza perturba el relativo silencio. Pero es por poco tiempo. En unos minutos el ataque a los nervios de la concurrencia continúa: desde el Grand Café un chirriante violín perfora mis tímpanos al son de Johann Strauß y su Frühlingsstimmen. Pronto se une a la batalla sonora el Florian, con un no menos chirriante Kaiserwalzer. Por el empeño que ponen los músicos, y por la solemnidad del palio de organza made in China, tengo que suponer que este ritual se realiza cada día con el fin de humillar la memoria del invasor austríaco, expulsado del Véneto hace ya casi 150 años. Pero ni siquiera esta estridencia saca a los turistas de su sonriente sonambulismo. Da igual lo que se toque, terrazas y cafés permanecen tan vacíos como llenas están las tavole d´acqua alta, que pese a la prohibición expresa, sirven a la vez de mesa y silla improvisadas a los siempre hambrientos turistas americanos.

It is 15:30, coffee time. Or at least my coffee time, and the music from the cafés around Piazza San Marco starts to fill the air. Live performance from the Café Florian, with dark-skinned, black-bearded violin players exchanging unnatural smiles from behind massive moustaches. After some tuning they start a string quartet version of Edith Piafs Non, je ne regrette rien, no doubt intended to perforate the crowd´s eardrums. A sonorous battle between the Café Quadri and the Grand Café starts. The Café Quadri attacks first, with a shrill version of Johann Strauss´Frühlingstimmen which crashes with an even shrillier Kaiserwalzer coming from the Grand Café. Regardless of the music, the weather or the quality of the coffee, the terraces remain as empty as full are the tavole d´acqua alta, bursting with hungry Americans finishing up their pizza slices and hot dogs.

Algas y conchas

2008-10-30T00:16:00.008+01:00

El suntuoso Palazzo Dolfin-Manin, junto al Rialto, está provisto de una hermosa escalinata de mármol blanco que se sumerge en las aguas oscuras del Canal Grande. Por las escaleras trepan verdes algas y conchas, que parecen querer ascender hacia los salones del palacio. Es la naturaleza, con su insistente vocación de reconquistar el terreno que le ha sido arrebatado temporalmente por el hombre. La línea de la marea alta es una barrera infranqueable para estas algas verdes acintadas y sinuosas, que se balancean con la embestida del oleaje producido por el vaporetto, o por algún barco-taxi con exceso de velocidad. Quién sabe si algún día, tras la muerte de Venecia, las algas y las ostras puedan finalmente cumplir su sueño de bailar mecidas por el mar en los salones del palacio de mármol. Los peces entrarían por las llameantes ventanas góticas y se escurrirían entre las ondulantes y satisfechas algas.

Facing the Canal Grande, very close to the Rialto bridge, there is a fabulous palace with a white marble staircase rolling down to the deep blue water. The first steps, constantly splashed by the waves, are covered by shells and green ribbony algae. The tide line seems to be an impassable barrier for them, as they sway with the waves dreaming of climbing up to the palace halls. Maybe in the future, when Venice finally dies, the fish will dance waltzes inside the palace while observed by the satisfied algae.

Animales marinos

2008-10-28T23:04:00.014+01:00

Las góndolas son paradójicas, como los cisnes, a la vez ridículos y elegantes. Si bien aisladas y miradas fríamente resultan algo cómicas, contemplarlas mientras se mecen, vacías, en el stazio junto a la Piazzetta es uno de los placeres que no hay que dejar escapar al visitar Venecia. Asomarse a los puentes para verlas avanzar es igualmente algo maravilloso. Al atardecer, la luz dorada de la tarde recorta las siluetas y el Canal Grande, desde Rialto, parece una lámina de metal sobre la que avanzan las siluetas negras y asimétricas de las góndolas. Es una imagen mágica e irreal, y al contemplarla, se siente por un momento que el mundo alrededor es sólo de mercurio y cristal negro de Murano. Con su porte esbelto y alargado, el ferro plateado de proa avanza con parsimonia gracias al impulso del gondoliero, subiendo y bajando cadenciosamente, como si cantara una habanera. O como si fuera un animal marino que avanza nadando, elevándose ligeramente para respirar sobre las olas. Hoy hace un año que estuve allí, y al evocar aquel día, el agua del Gran Canal sigue brillando en alguna pare de mi interior, con sus góndolas de cristal negro avanzando o alejándose hacia ninguna parte por el mundo secreto de los sueños.

Gondole and swans are paradoxical animals... Are they really beautiful or somewhat funny? Maybe both. Swans walk along river and lake shores in quite a clumsy way, looking ridiculous as they advance in direction to the water. But once they reach it, they move so gracefully, and their silhouettes look so elegant! With gondole something similar happens. First the gondolieri, these crazy and colourful guys, shouting dirty jokes to each other as if they were teens. And then the black gondole, with golden coats of arms and golden putti, tiger-like or leopard seat covers... But when they move along the channels, they look so beautiful, swinging charmfully like a habanera... It is just magic.

El horizonte de San Marco

2008-10-27T00:06:00.005+01:00

Desde que me fui de allí, no hago más que volver, en un viaje mental e íntimo, a aquel lugar. Del mar verde brota una iglesia de ladrillo y mármol, una iglesia marina. Porque al igual que el mar, San Giorgio Maggiore cambia de color constantemente. Con los nublados, se contagia instantáneamente del humor gris del mar que la rodea, y cuando el sol hace brillar el mar azul, San Giorgio contesta con un blanco nacarado. A medida que cae la tarde, se sonroja, como si el mar le confiara sotto voce algún secreto ruborizante. La fachada palladiana de mármol, sencilla y hermosa como una poesía, brilla con un fulgor naranja, rojizo, se enciende de luz o de sangre, refulge como si el mármol blanco fuera de repente hierro al rojo. Tan efímero como un susurro, el fulgor se extingue en el manto de terciopelo malva del atardecer, y San Giorgio vuelve a las penumbras, escuchando el murmullo del mar, que en un idioma levantino e ininteligible no puede más que decirle algo así como ti amo.

Por la tarde, las nubes del Adriático, blancas y gigantescas como carabelas soñadas, se acercan a la ciudad. Y es entonces cuando el mar le susurra con más intensidad su eterna canzone d´amore a San Giorgio, cuya fachada nacarada resplandece con el atardecer. El perfil asimétrico de la iglesia se recorta contra las nubes, que empiezan a brillar con los tonos cálidos de la tarde. Y San Giorgio calla y apunta al cielo con su flecha verde de bronce, el campanile encendido como los hornos que cocieron sus ladrillos. Mientras tanto yo, desde mi casa, desde mi ventana, soñaré que soy el Bora y que le robo sus secretos a la Laguna, para llevarlos hacia el Sur y hacia el Oeste, hasta extinguirme en la llanura Véneta.

Retz II

2008-10-26T00:26:00.003+02:00

Otro sábado de escapadas en busca de buenos vinos. Y lo logramos... A los pies de Bohemia, en la hermosa localidad de Retz (Baja Austria). La torre del Rathaus se percibe desde lejos, sobresaliendo de entre masas herrumbrosas de robles. Ya no hay calabazas en los campos, y los viñedos brillan con sus hojas bermejas, naranjas, doradas, pardas. Los ánimos están por las nubes, pese al frío, y la gente sube y baja por la calle principal, parándose aquí o allá en un puesto a beber un vino, un Sturm o el ya omnipresente ponche caliente. Los más precavidos toman sitio para ver el desfile (fiesta!). Aquí aparecen algunos de ellos.

Saturday again. Where could we get a good wine? Shall we try Retz again? A good friend told me that moods are high there. And despite the cold and the grey sky, we took the Šatov train and within an hour we were in the charming city. The Rathaus tower arose amid rusty oak woods and red wineyards, a tranquil scene close to the Czech border. Despite the not very inviting temperatures, the streets were full of people eating Leberkäse, drinking wine, Sturm, or just standing, waiting for the parade. And here are some photos of them.

Green Lacewing

2008-10-24T00:05:00.002+02:00

El otoño avanza y pronto la escarcha acabará por matar las últimas hojas que agonizan en el suelo, o todavía precariamente prendidas en las ramillas. El bosque se prepara para el largo sueño de cinco meses que tiene por delante, encendiéndose de amarillos, rojos, magentas y malvas. El otoño es al bosque lo que el ocaso a los cielos: un bello manto de púrpura que precede al sueño. En la fotografía de hoy aparece uno de esos instantes arrancados al trabajo, una pequeña escapada de la carrera diaria por permanecer en el mismo sitio. Un momento mágico en que mirando a través de un objetivo, una hoja de cornejo a punto de caer se transforma en una maravillosa vidriera reluciente. El laberinto de haces vasculares sostiene unos milagrosos cristales vivos. Bajo la hoja, preparándose quizás para una escapada nocturna, duerme una crisopa. El pequeño animal descansaba, completamente inmóvil, disfrutando en sueños del calor de los últimos rayos del sol.

The first frosts are about to come. When they arrive, life will start the long winterly dream. But meanwhile, the rare sunny days of October will paint a dramatic spectacle full of colour. I am in the Wienerwald, at the foothills of the Eastern Alps. The beeches and lime trees that grow here cannot rival the amazing display of colour of maples, tulip trees and sweetgums in the Smoky Mountains, but the show under the late afternoon sun of end-October is still impressive. Common dogwood leaves glow like church vitrals, and a small green lacewing has chosen this place to have a rest before the sun sets.

Gigantes

2008-10-22T23:54:00.002+02:00

Estos gigantes dominan el horizonte manchego desde su atalaya en Consuegra. A principios de otoño todavía hace calor, y el pueblo se prepara para recoger la rosa del azafrán. Hay verbena, y una corrida de toros. Los ecos del graderío llegan hasta la sierra, envueltos entre las notas de un pasodoble torero, medio matado por la distancia. Los molinos de La Mancha son famosos gracias a Don Quijote, que tuvo la valentía de enfrentarse a ellos creyendo que eran gigantes. Éste es uno de los capítulos más famosos de "El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha", y quizás el que mejor ilustra la locura, el fuego interior del idealismo que consumía al entrañable hidalgo-caballero. Los molinos de viento salpican las sierras manchegas desde 1575, y teniendo en cuenta que las primeras andanzas quijotescas ocurrieron allá por el 1605, resulta que el molino de viento era entonces toda una novedad tecnológica. Y si aún hoy día resultan imponentes, imaginemos el efecto que pudieron tener sobre los viajeros locales de la época, que no habían visto nunca un edificio de Gehry, Calatrava o de Jean Nouvel. No sé ustedes, pero yo me habría quedado estupefacto.

Wind mills dominate the landscapes of La Mancha since 1575. They are famous worldwide due to a literary figth involving Don Quijote, the most international Spanish knight. Obviously, Don Quijote failed his attempt to defeat such „giants“ (as he called them), against the advice of Sancho, who repeatedly warned him against his visions. But was Don Quijote really crazy? By the time he first travelled central Spain, in 1605, wind mills were only recently introduced in the region and were admired as a technical marvel. So maybe his bewildered reaction to them was not that strange… Still today, these gigantic wind mills are impressive. And we have already seen the buildings by Gehry, Calatrava or Nouvel. So just imagine the feelings that such a thing could have awoken in a local traveller of the early seventeenth century.

Suerte!

2008-10-20T23:35:00.001+02:00

Vendedores de ilusión, normalmente vana... Pero dulce, al fin y al cabo. Porque quién no se ha imaginado alguna vez, aunque sólo sea por un momento, millonario? Una vida con el propio vivir como única preocupación. En la fotografía aparece el intermediario de la diosa Fortuna. Me dedicó una amplia y sincera sonrisa, algo cada vez más inusual en este mundo amargado que nos rodea. No compré aquel décimo... Quién sabe qué hubiera pasado si lo hubiera hecho. Ves? Ya lo estoy haciendo otra vez. Me imagino que soy rico.

Música II

2008-10-18T23:30:00.001+02:00

La música es un ser misterioso y fascinante. Y los músicos son sus sumos sacerdotes. Siempre he admirado a aquellos que son capaces de tomar un instrumento musical y hacer brotar de él música, quizás por mi manifiesta incapacidad de arrancarles algo mejor que chirridos. Y aunque los sonidos más bellos los producen las cuerdas y las maderas, los intrumentos más hermosos son sin duda alguna los metales. Su brillo refulgente, los reflejos de su superficie, sus hermosas curvas, los hacen fascinantes. Y si al metal le acompaña un hermoso uniforme, el cuadro es ya irresistible. Estéticamente irresistible, quiero decir. Y precisamente a eso fui a aquel lugar, una bella localidad del norte de Austria llamada Retz, situada a los pies de Bohemia. Las fiestas del municipio fueron agradablemente amenizadas por varias bandas de música. Los músicos, chicos y chicas del pueblo, hombres, mujeres y algún anciano, desfilaban disciplinadamente por las calles y la Rathausplatz, al ritmo de viejas marchas de la época del imperio. Muchas caras hermosas, uniformes impecables, y una música divertida y chispeante en honor de la calabaza, uno de los productos típicos del pueblo cuya cosecha era el motivo de celebración. Si alguna vez pasan por el Waldviertel, camino de Bohemia, no dejen de hacer una parada para visitar esta encantadora localidad.

Música

2008-09-15T22:57:00.000+02:00

Qué es la música? La música es una imagen. Una imagen sonora. De qué sustancia está hecha la música? Es, sin duda, un veneno. Una droga psicotrópica. Miro el diccionario y éste dice "melodía, ritmo y armonía, combinados". Curiosa definición, comparable a definir el cielo como "superficie azul, situada arriba del todo". Hay más definiciones, pero la música se escapa a todas ellas, escurridiza, indefinible y totalmente inabarcable. Es como el tiempo, y como él nos envuelve. El tiempo es como la música, se puede definir, y así sale "duración de las cosas sujetas a mudanza", que es igual de inútil. Aquí están los que lo hacen posible: los músicos. Esos sacerdotes del tiempo, o de la música. Como las trompas y sordinas de la Filarmónica no dejan que me acerque a ellas, tuve que conformarme con esta pandilla de bombardinos, en la fiesta del Waldviertel.

Rumbo a nada

2008-09-15T22:34:00.000+02:00

Pude conformarme con mirarlo, pero decidí que merecería la pena verlo. Así que cogí la cámara, salí fuera y empecé a contemplarlo todo. Nunca había sentido algo igual… La vista engulló a todos los demás sentidos y empecé a tocar con los ojos, incluso a oír con ellos. Ahora tú te has cruzado en mi camino. Y ocurrirá un milagro: verás a través de mí.