23 feb. 2009

Belchite, 1937-2009, II

Imaginando Belchite sin el bombardeo de 1937/ Imagining Belchite without the bombings of 1937
Cómo sería Belchite si el bombardeo de 1937 no hubiera ocurrido? / What would Belchite be like without the bombings of 1937?

Ayer, cuando colgué el anterior fotomontaje de Belchite, fui víctima de mí mismo. Fantasmas en color vagan por un mundo en ruinas en blanco y negro... Tal vez por el deseo inconsciente de que toda esa gente que caminaba por las calles hubiera estado en realidad allí, y que las ruinas fueran imaginarias. Pero no es así, sino al revés, y por eso dejo aquí esta otra fotografía: las ruinas reales de aquel día soleado de invierno pobladas por espectros sombríos que ya no existen.

The other day I uploaded a photomontage of a real city reduced to rubble, in black and white, and fictitious people walking around in colour. I suppose that unconsciously I was expressing the desire that the city was not in ruins and the people was real... But it is exactly the other way round: black and white ghosts that walk along destroyed streets, real, in colour.

17 feb. 2009

Belchite, 1937 - 2009

Imaginando Belchite sin el bombardeo de 1937/ Imagining Belchite without the bombings of 1937
Cómo sería Belchite si el bombardeo de 1937 no hubiera ocurrido? / What would Belchite be like without the bombings of 1937?


Desde aquel día claro y frío de invierno en que lo visité, Belchite no ha dejado de estar presente dentro de mí. Como si fuera la melodía que silbo al ir de acá para allá, o al ducharme, aquel pueblo me persigue, está detrás de mis párpados. Un momento vacío en la mente, y sus torres laceradas, sus arcos derruidos, sus calles desiertas aparecen de repente, como si clamaran por un espacio más grande en la memoria. Cuando puse el pie por primera vez en sus calles, una tarde de Sábado luminosa y tranquila con aquella luz dorada bañándolo todo, supe que pasaría. Fuera a donde fuera, aquello viajaría conmigo para siempre.

Belchite es un lugar con una profunda capacidad para conmover. Es paradójico que un pueblo aragonés yazca olvidado, abandonado por la vida... Cuando debería bullir, con niños chillones correteando el sábado por la tarde mientras el Sol ̶ y sus madres ̶ lo permitan. La vida, al menos la vida humana, parece haberse esfumado de allí. Y una vez idos todos, otras vidas reclaman el lugar para sí. Los estorninos revolotean indolentes, como si bajo ellos no hubiera más que trigales, y los grises sisallos se comen poco a poco los montones de escombros. Aunque es Diciembre, unos radiantes cerrajones amarillos florecen aún entre las piedras, como si celebraran que la vida es hermosa y justa.

Me encuentro frente a la iglesia de San Martín, sobrecogido por el silencio, que es como un grito. La calle principal tiene muchas fachadas intactas, y desde ella y a través de las rejas de los balcones se ve el cielo azul, porque los edificios que se guardaban tras aquellas fachadas hace tiempo que se derrumbaron. Postes eléctricos sin cables. Las paredes se inclinan sobre la calle, pues una vez desaparecido el techo, los tabiques son como pétalos de amapola que no tardan en caer. Camino por la antigua Calle Mayor y soy incapaz de imaginar las bombas, los disparos, los gritos, las explosiones. Tan sólo puedo apretar los ojos e imaginar la lluvia del invierno, y el ruido de pasos apresurados... No puedo imaginar la muerte, pero sí la vida, los ruidos cotidianos de aquellos que vivieron allí, y que hoy ya no existen.

Since that cold and bright winter day, I cannot get Belchite out of my head. It is like one of these tunes that manage to come to one´s lips and escape unnoticed. And as if I was whistling a song, the images of Belchite appear behind my eyelids when I close my eyes and think about nothing for a moment. It simply comes, with its ruined towers, bombed cupolas, broken arches... With its immense silence. When I saw that place for the first time, I knew that this vision would remain deep inside me for the rest of my life. Simply moving, touching, bewildering, painful, peaceful, beautiful. Paradoxical, because it should be bursting with human life and it is nevertheless totally empty. As humans were removed or left the ruined village, the others, I mean other forms of life conquered the place, claiming the land for themselves. The black starlings fly around as if there was nothing but wheat below them. The bushes from the surrounding steppes grow on the rubble, covering it with their tiny grey leaves. Walking along the main street (calle Mayor), from San Martín church to San Agustín, I try to imagine these days, the bombings, the end of the city in the middle of the Spanish Civil War. But I cannot. I cannot imagine the bombs, the blood, all that people killed. I just cannot imagine all that suffering. I can only think: What would Belchite be like if it had not been bombed in 1937?